

চলচ্চিত্র পাবলিশার্সের বই

শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা

শৈল চক্রবর্তীর রেখা

পাত্র-পাত্রী সংবাদ	গল্পোপন্যাস। উপহারের বই।	৪৮
যখন তাঁরা কথা বলবে	গল্পের বই নয় — নাটক	১০

*

সুভো ঠাকুরের

পট ও ভূমিকা	নেতাদের জীবনী-চিত্র	১৮
সঙ্গম	(যন্ত্রস্থ) উপন্যাস	৪৮

*

শকুন্তলা দত্তের

বনলতা গালিস্‌ স্কুল	(যন্ত্রস্থ) রহস্যোপন্যাস	১৮
---------------------	----------------------------	----

*

গিরীন্দ্র সিংহ সম্পাদিত

সু্যভেনির	ফিল্মস্টারদের ছবি ও জীবনী	২১০
শুধু গল্প	শ্রেষ্ঠ লেখকদের ৮টি গল্প	১৮

*

প্রসাদ সিংহ সম্পাদিত

১৩৫৫-র গল্প	শ্রেষ্ঠ লেখকদের ৯টি গল্প	১৮
-------------	--------------------------	----

কাটুন

প্রথম পর্ব

কুমার অজিত সম্পাদিত



চলচ্চিত্র পাৰলিশাস

প্রকাশক

গিরীন্দ্রনাথ সিংহ

চলচ্চিত্র পাৰলিশাৰ্

২২/১ কৰ্ণওঅলিস ষ্ট্ৰীট

কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর

গিরীন্দ্রনাথ সিংহ

দি প্রিন্টিং হাউস

২০, কালিদাস সিংহ লেন

কলিকাতা-২

দাম

এক টাকা

১০০টি

কাটুন এঁকেছেন

শৈল চক্রবর্তী	৭-২৪
রবীন ভট্টাচার্য	২৫-৩৪
প্রমথ সমাদার	৩৫-৩৭
ভক্তরাম মিত্র	৩৮
সুশীল চট্টোপাধ্যায়	৩৯-৪০
‘শ্রীমতী’	৪১-৫৬
‘কুমার অজিত’	৫৭-৭২
‘কাতিক’	৯৯
রামকৃষ্ণ রায়	৭৩-১০৪



১৫০টি হসন্তিকা

সংগ্রহ করে দিয়েছেন

প্রণব বিশ্বাস

ও

শক্তি দত্ত

প্রকাশকের নিবেদন

অধুনালুপ্ত বহুল প্রচারিত 'চলন্তিকা' মাসিক পত্রিকায় এই বই-এর প্রত্যেকটি কার্টুন ও অধিকাংশ হাস্যমিত্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল।

কাটুন

প্রথম পর্ব



হাত বাইরে রাখবার মতন কাঁচা ছেলে আমি নই বাবা।



ডুবে গেলুম, রক্ষা করুন! বাঁচান আমায়
—না আপনি নয়, আপনার পিছনের লোকটিকে বলুন



—বিয়ে সখকে তোর মত কি জ্যোতি !

—বিশেষ ভাবিনি। তবে ওটা শেষের সখল ছাড়া আর কি



—ওটা! ওটা হচ্ছে কংক্রীট। ওটা রাস্তা খুব সোজা—কন্ট্রোলার চাল থেকেই চালগুলো বেছে ফেলে যেটা রইল তার সঙ্গে সিমেন্ট আর জল দিলেই হ'ল।



—দেখছি কি রকম রাজঘোটক মিল' হয়েছে ।



—আগুন নিয়ে খেলা করছ মদনদা !

—দেখলাই-এর কাঠি ফুরিয়েছে, দেখিনা সিগারেটটা ধরে কি না



—পরের চিঠি পড়ার অভ্যাস তোমার মতন আমার নেই, বুঝলে। তবে চিঠি এলে কেবল খুলে দেখি কে তোমায় চিঠি লিখেছে।

—Marryর ভবিষ্যৎ কাল কী ?

—Divorce স্তার !

—স্তার, আমি আমার স্ত্রীকে উত্তম-মধ্যম দিয়েছি আমাকে গ্রেপ্তার করুন ?

—আপনি কি তাকে খুন করেছেন ?

—না। আর সেই জন্তেই হাজতে থাকতে চাইছি।



—ছোটদি তুমি আমায় আশীর্বাদ কর আমি যেন বাংলার কাকু হতে পারি।

স্ত্রী । ও মেয়েটা কে ? আমাদের দিকে অমন হাঁ করে দেখছে ?

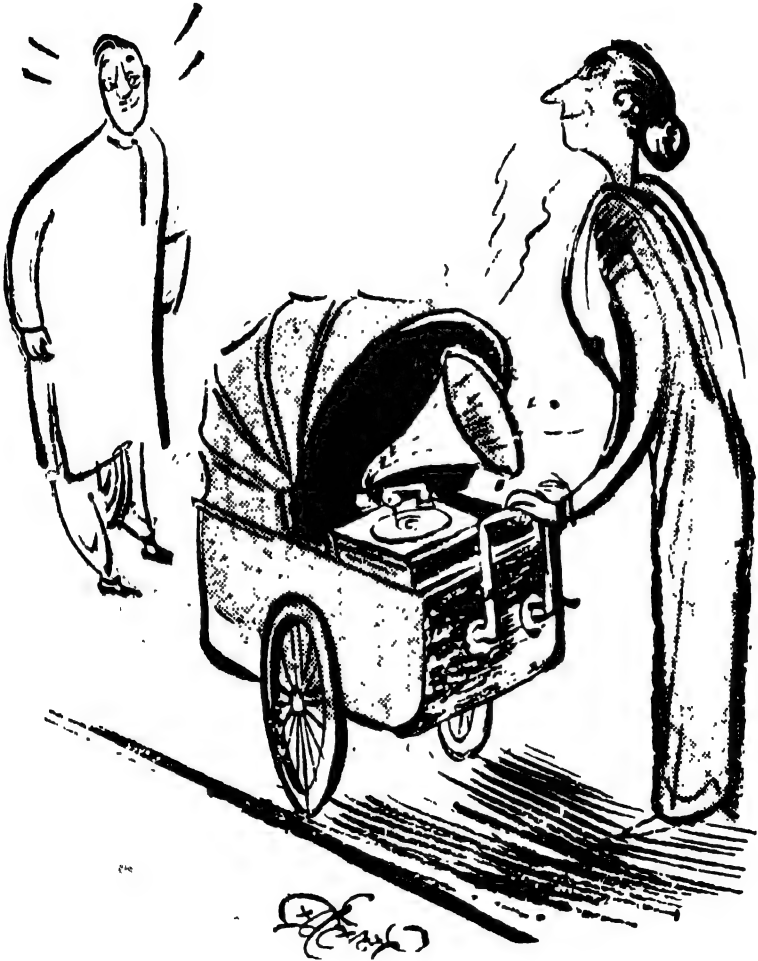
স্বামী। চূপ, চূপ, আন্তে! তুমি যে কে তা ওর কাছে কাল কৈফিয়ৎ
দিতে দিতে আমার প্রাণান্ত হবে দেখছি।



(ক্যাপসন নেই)

“তুমি তো আচ্ছা লোক হে! তুমি মিসেস রায়কে গিয়ে বলেছ যে তাঁর স্বামী মারা গেছে, অথচ আসলে ভদ্রলোকের টাকাগুলোই সব নষ্ট হয়েছে, তার নিজের কিছু হয় নি।”

“মানে আমি ভাবলাম, আশ্বে আশ্বেই ভাড়া ভালো মন্দ খবরটা। একেবারে হঠাৎ শুনলে শকুটা যদি সহ্য করতে না পাবেন তিনি!”



—আহা ছেলেটি বাচলে হয়, পরে পঙ্কজ মল্লিক হবে।

“আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আজ তোমার জীবনের সবচেয়ে স্বথের দিন।”

“কিন্তু সে কি? আমার বিয়ে তো কাল।”

“সেই জন্মেই তো বলছি। আজই তোমার জীবনের সব 'চেয়ে স্বথের দিন।”



—মশায়ের কি পেশা?

—জন সেবা!

—উহু একটু ডিটেলস বলুন, এসব লোক গণনার ব্যাপার, বুঝতে পারছেন।

—অ', ক্ষৌরকার্য করেই চলে আমার, এইযে সেলুন, এটা আমার।

কোন একটি পত্রিকার “প্রশ্নোত্তর” বিভাগ থেকে উদ্ধৃতি :—

“আমি একটি গরীবের মেয়ের প্রেমে পড়েছি, কিন্তু সে আমাকে ভালবাসে না। অপর একটি মন্ত বড় লোকের মেয়ে—তাকে আমি ভালবাসি না—আমার প্রেমে পড়েছে। কাকে বিয়ে করা উচিত আমার?”

—“যাকে আপনি ভালবাসেন, তাকেই নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন। এবং—অপর মেয়েটির নাম-ঠিকানা অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন অন্য কাছের।”



—হাঁসের স্থল এটি বুঝ তোর ফিলিমের বো?

—না পিসীমা, ফিলিম কোম্পানি ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের দোকানে কাজ করছি, কোম্পানি একে দিয়েছে, কাপড়ের বিজ্ঞাপনের জন্য।

“ঠা, এইবার ঠিক মনে হয় যে তুমি বিয়ে করেছ। তোমার জামা কাপড়ে আর সেই আগের ছেঁড়া নজরে পড়ছে না।”

“সে-কথা ঠিক বলেছ। আমার বৌ এসে প্রথমেই কি করে কাপড়-জামা সেলাই করতে হয়, শিখিয়ে দিয়েছে আমাকে।”

মেয়েদের পেছনে আর ট্রামগাড়ির পেছনে দৌড়বার কোন দরকার নেই।
এক মিনিটের মধ্যেই আবার একটা পাওয়া যাবে।



—তোমার গোকুর রচনা তোমার ভাই-এর সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে
যাচ্ছে—

—তা হবে না স্যার, একটাইত গোক আমাদের বাড়ি।

বহুকাল বাদে ছুই বন্ধুর দেখা হল। একজন অপরকে জিগেস করল—
—কি হে, তুমি কি কখনও বিয়ে করবে না? কখনও এমন কোন মেয়েকে
দেখোনি. যাকে দেখে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছে।

—খুব সম্প্রতি। সেদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল আমার, আর
তখনই প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে গেলাম।

—বেশ তো, তাকেই বিয়ে করো না কেন?

—তার নিকে দ্বিতীয় বার দেখলাম যে!



—ঐ মেয়ের গলাই আমার বরাত ফিরিয়েছে।

—কি রকম?

—আশে পাশের বাড়িগুলো সব আমি কিনে নিয়েছি।

“একজন বিবাহিত লোক এবং একজন অবিবাহিত লোকের মধ্যে কি তফাত বোলো তো?”

“কি?”

“অবিবাহিত লোকের জামায় বোতামগুলোও বসানো থাকে না,—আর—বিবাহিত লোকের গায়ে জামাই থাকে না।”

মেয়েটি। (ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান করে) তুমি তোমার চিঠিগুলো ফেরত চাও কেন? তুমি কি ভাবছ ওগুলো কোটে নিয়ে যাবো।

ছেলেটি।—না, তা নয়। তবে ওগুলো আমি একজন বিশেষজ্ঞকে দিয়ে লিখিয়েছিলাম কি না...পরে আবার দরকার হবে তো।



সবাই ওকে পটের ছবি বলে তাই.

—আচ্ছা, ওরা স্বামী-স্ত্রী খালাদা হয়ে গেল কেন?

—কি জানি, তা কেউ জানে না।

—ইস। তাই নাকি। কি ভয়ঙ্কর কেলেকারি।

“ওঃ। ও লোকটার কথা আর বোলো না। লোকটা আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা মেরেছে।”

“কি রকম?”

“হ্যাঁ, কিছুতেই নিজের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে না।”

“ভনেছ, গোপাল হাঁসপাতালে গেছে।”

“সে কি, কাল যে দেখলাম ওকে একটি মেয়ের সঙ্গে সিনেমায়।”

“হঁ সেই জন্তেই তো। ও বউ-ও ওকে দেখেছিল।”



—তোমায় ছেড়ে যাই কি করে রমা?

—কেন, ট্যান্ডি, বাস, রিক্সা...

বিদেশে গির্জার-বাইরে-দেওয়ালে বাইবেল থেকে এক লাইন উদ্ধৃত করবার কাজ পেয়ে এদেশী এক শিল্পী যাত্রা করলেন। অনেকটা দূরের পথ, কাজেই সময়ও লাগল অনেকখানি। শিল্পীটি সেখানে পৌঁছে গির্জার দরজায় আঁকতে যাবার উদ্যোগ করতে গিয়ে দেখলেন, কি কথাটা লিখতে হবে এবং কত বড় করে—তা বোঝাও ভুলে গেছেন তিনি। কি আর করা যায় ভেবে টেলিগ্রাম করলেন তিনি সেই কথাটা এবং মাপটা জানবার জন্তে। তাঁর যাত্রাস্থল থেকে টেলিগ্রাম করে কথাটা জানানো হল। ইতিমধ্যে সেখানকার টেলিগ্রাফ-ক্লার্কটি বদল হয়ে গিয়েছিল। নতুন টেলিগ্রাফ-ক্লার্কটি টেলিগ্রাম পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। টেলিগ্রামটি হচ্ছে এই, “Until a child is born. Eight feet long three feet wide.”



—তোমার জন্যে আমি কিনা করতে পারি, যদি বল.....

—বিশেষ কিছু তোমায় করতে হবে না রজতদা, কেবল পায়ের তলায় একটু বালীগঞ্জের জমি আর মাথার ওপর তিনতালা বাড়ী দাও।

পোস্ট-অফিসের কেরানী চিঠিটা ওজন করে বললে, “বড় ভারি হয়ে গেছে, আর একটা টিকিট লাগাতে হবে।”

“বলন কি মশাই!” লাফিয়ে উঠলেন গোবিন্দবাবু, “তাতে যে চিঠিটা আরও ভারি হয়ে যাবে!”



—আমার ট্যালেন্ট পোড়া বাংলাদেশ বুঝলে না, ভাবছি বোম্বে গিয়ে আমার লেখা ‘বাপ ভালনা ভেইয়া ভালা’ গল্পটা তুলব।

—শুনলাম নাকি লতিকা মাসীর কাছ থেকে বিরাট সম্পত্তি পাওয়াতেই তুমি তাকে বিয়ে করেছো?

—না ঠিক তা নয়, ও সম্পত্তিটা অল্প কারো কাছ থেকে লতিকা পেলেও আমি বিয়ে করতাম!

—কি হলো রে?

—ঘরে কি করে যাবো তাই ভাবছি। যখন আমি আর আমার স্ত্রী বাজারে বার হয়েছিলাম তখন হঠাৎ এক বান্ধবী এসে কথা বলেছিল!

—এতেই এতো? কাল সিনেমা থেকে বান্ধবীকে নিয়ে বার হবার সময় স্ত্রী দেখতে পেয়েছিল অথচ আমি নাভাঁস হইনি!



—হ্যাঁ ভাই কানাই আমার টাকটাক ...

—সে কথা আর তুলিগনি ভাই। তখনই আমি তোকে বলিনি এই টাকা কটা ধার দিয়ে তুই আমার যা উপকার করলি এ স্বর্ণ আমি জীবনে শোধ দিতে পারবনা।

—তাহলে তুমি বলতে চাও বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে তে মার শাস্তা
একবার এসেছেন ?

—হ্যাঁ, বিয়ের দশ দিন পর সেই যে এসেছেন আর ফিরে যাননি !

—তোমার ছাদ তো দেখছি ফাটা—তা সব সময়েই কী জল পড়ে ?

—না কেবল যখন বৃষ্টি হয় !

—আমি এই সাইকেলটা কিনে পৰ্বন্ত মেরামতের জগ্রে একটা পয়সাও
দিইনি !

—হ্যাঁ, দোকানের মিস্ত্রী তাই-ই বলছিল !

—গুপ্তধন কাকে বলে ?

—যার Income Tax দিতে হয়না



—মা ! কর্তাবাবুর ভিন্নি লেগেছে—বাইরে ঘরে পড়ে আছেন !

হাতে একটা কাগজ আর পাশে একটা কাগজের বড় বাস

—হররে ! আমার জন্ম দিনের কাপড় এসেছে .



এ্যাক্টর—বাঘের ঘরে ঢুকতে হবে! যদি খেয়ে ফেলে?

ডিরেক্টর—ওর জন্তে কোন ক্ষতি হবে না! এটা বইয়ের লাস্ট সিন—
এরপর আপনাকে আর দরকার হবে না।

—তোমার কোট, টাই, টুপি, জুতো সবই দেখছি দামী কিন্তু প্যান্টটা
অতো বাজে মার্ক। কেন ?

—কারণ তুমি যেগুলোর নাম করলে সেগুলো সবাই খুলে রাখে কিন্তু
প্যান্ট কেউ খুলে রাখে না বলে !

—মধু, ডিসগুলো সাবধানে ধুয়ো—দেখো পড়ে না যায়—

—কিছু ভাবতে হবে না দিদিমণি, ডিসগুলো খুব হালকা—পড়লেও
আমার পায়ের কিছুই হবে না !



প্রফেসর গিম্বো—হ্যাঁগা ! তুমি ঠিক দেখেছিলে তো—খোকা খাটে
ছিলনা ।

—আমি কথা ভালবাসিনা কাজ ভালবাসি—তাই কথা না বলে
আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গারা করলেই আসবে—

—আমিও কথা ভালবাসিনা মা ঠাকরুণ—মাথা নাড়ালেই বুঝে নেবেন
যে আমি আসব না!

—ভেবে পাচ্ছি না যে সাইকেল কিনবো না গরু কিনবো—

—তা তুমি কি গরুর পিঠে চড়তে চাও?

—তুমি কি বলতে চাও যে সাইকেলকে আমি দোহন করব!

—দুধ যাতে নষ্ট না হয়ে যায় তার জন্তে কি করা উচিত?

—গরুর পেটেই রেখে দেওয়া উচিত!



ম্যানেজার—আপনাকে যখনই দরকার হয় তখনই দেখি ফোন
করছেন।

এ্যাসিস্টেন্ট—আজ্ঞে ক্লায়েন্টের সঙ্গে কথা বলছিলুম।

ম্যানেজার—বেশ-বেশ, ফোনে কিন্তু ‘প্রিয়তম’ বলাটা বন্ধ করবেন।

- তোমার গরু কতটা দুধ দেয় ?
 — পাঁচ সের ।
 — বাজারে কতটা বিক্রী করো ?
 — তা ঘরের ভাত্রে সের তিনেক রেখে দিয়ে বাকী সাতসের বিক্রী করি !



কি যে হঠাৎ হয়ে গেল...

১১ পাঁচ

—তাহলে শেষ পথন্ত তোমার প্রতিবেশী তার মুরগীগুলো নিজের ঘরে রাখতে বাধ্য হয়েছে ?

—নিশ্চয়ই ।

—কিন্তু কি ভাবে তা হলো ?

—পরশু রাতে গোটা ছয়েক ডিম বিনে এনে ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম তারপর কাল সকালে আমার প্রতিবেশীর সামনে সেগুলো দেখান থেকে নিম্নে এলাম !



—এ্যা! এই কোট হ্যাঙ্গারের দাম ছ'আনা ? এর থেকে কম এ্যা কিছু নেই ?

—নিশ্চয় ! পেরেক আছে...

—এঃ, তোমার ঘোড়াটা দেখছি খুব রোগা হয়ে গিয়েছে।

—অসম্ভব নয়, আমি রোজ সকালে উঠে toss করি যে ঘোড়ার ঘাস কিনবো না মদ কিনব, আর, পরপর ছ'দিন ঘোড়াটা হেরে গেছে।



ম্যানেজার—এ্যা! এইজন্তে তোমায় মাইনে দি।

কেরানী—আজ্ঞে না স্যার! মিস মালতী বললেন টাইপ করে করে আঙ্গুলগুলো কি রকম ব্যথা ব্যথা করছে, তাই আঙ্গুলগুলো একটু টেনে দিচ্ছিলুম।

—জানিস আমাদের একটা মুরগী একদিন ভুল করে লেবু খেয়ে ফেলেছিল তারপর সে ছটা লেবু পেড়েছিল !

—ফোঃ ! আমাদের একটা মুরগী একবার কাঠের গুঁড়ো খেয়ে ফেলেছিল । তার পর সে বারোটা ডিম পাড়ে । ডিম ফুটে যখন বাচ্চা বার হলো তখন দেখা গেল এগারোটার কাঠের পা আর বাকীটার গোটাটাই কাঠের !

—একটা ইহুদের কিচির মিচির শব্দ শোনা যাচ্ছে না ?

—তা তুমি কি বলতে চাও যে আমি ওর দাঁতগুলোতে তেল দিয়ে দোব যাতে আর শব্দ না হয় !



মাস্টার—দেখুন ইয়ে...আমি...

মেয়ের বাবা—ও...ও বুঝেছি ! ...আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাওতো ?
বেশ...বেশ আমার অমত নেই—জুজনকে মানাবে ভাল...

মাস্টার—আজ্ঞে না...না...বিয়ে নয়—আমার তিন মাসের মাইনেটা চাইছি...

—আপনি আমার জন্মদিনে যে বাঁশীটা দিয়েছেন সেটা থেকে মাঝে মাঝে বেশ লাভ হচ্ছে।

—তার মানে ?

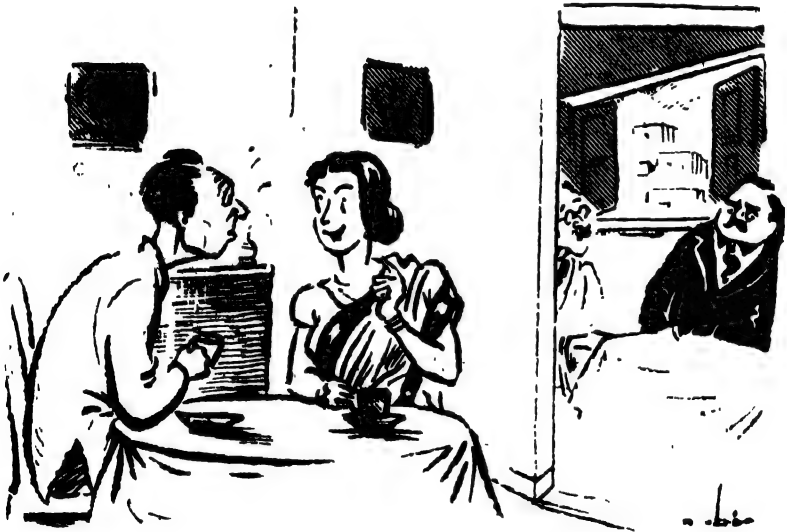
—মানে প্রায়ই মা আমাকে বাঁশী থামাতে বলে আর না থামালে পয়সা দিয়ে থামাতে বাধ্য হয় !

—৩টে থেকে ৬টা অবধি এই তিন ঘণ্টা সন্তায় যে কি ভাবে কাটাই তাই ভাবছি।

—কেন সিনেমার টিকিট কাটো !

—তার চেয়ে কমে কিছু হয় না ?

—তাহলে এক কাজ করো পাশের ডাক্তারখানায় চার আনা দিয়ে ফোন করো—নম্বর পেতে পেতেই তোমার তিন ঘণ্টা অনায়াসে কেটে যাবে !



—মাস্টার মশাই, উনিই আমার বাবা, যান বেশ নির্ভীক গলায় বলুন আপনার মেয়ে ইলাকে আমি বিয়ে করতে চাই। যান। যান না।

—ভাবচি, কালকে বলব, আজ দিনটা ভাল নয়।

- একটা মটর কিনতে হবে
- হঠাৎ মটরের সখ কেন হে?
- একটা গ্যারেজ ভাড়া পেয়েছি!

—“ভিক্টোরিয়া এ্যাভিনিউ”টা আমি মটর চালানোর সবচেয়ে স্থান্য রাস্তা মনে করি!

—কেন?

- কারণ ঐ রাস্তার দু’পাশেই বড়ো বড়ো গাছ আছে?
- কিন্তু মটর চালানোর সঙ্গে গাছের কি সম্পর্ক আছে?
- মানে আমার মটর থামাতে হলেই গাছের প্রয়োজন হয় কিনা!

—ট্রাফিক লাইটের কাছে গাড়ি থামানোর পর আর start দিতে পারিনি!

—খারাপ নিশ্চয়ই!

—খারাপ মানে? অসহ্য! লাল বাতি নিভে হলুদ তারপর সবুজ হওয়ার পর আবার লালে ফিরে এলো। পুলিশ এসে আমাকে বললো—
“স্মার আপনার পছন্দ মতো কোন আলোই কি আমাদের নেই?”



- পাশের ঘরে ঘুঁঙুরের আওয়াজ পাচ্ছি, মেয়ে নাচ শিখচে?
- মেয়ে নয় মেয়ের মা প্র্যাকটিশ করচে:কাল:নিউ এম্পায়ারে নাচবে

—তোমার মটরের স্পীডোমিটারের কি হলো ?

—কোনো প্রয়োজন হয়না তাই বিক্রী করে দিয়েছি !

—প্রয়োজন হয়না মানে ?

—মানে যখন দরজা কাঁপে তখন বুঝি বিশ মাইল, যখন দরজা, কাঁচ দুই-ই কাঁপে তখন বুঝি চল্লিশ মাইল আর যখন আমি কাঁপি তখন বুঝি যে ষাট মাইল বেগে গাড়ি চলছে !

—তুমি জোরে গাড়ি চালাবার জন্তে জেলে এসেছো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর ?

—কত জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলে ?

—ষাট মাইল ।

—ষাট মাইল বেগে গাড়ি চালাচ্ছিলে—কিন্তু কারণটা কি ?

—চোরাই গাড়ি ছিল হজুর !



—শুনচি কমৌর। ধর্মঘট করবে স্ত্রার—তা আপনি ফাইভ ইয়ার প্ল্যানিং কমিশনের মতন একটা বিরাট স্কীম দিয়ে ছেড়ে দিন স্ত্রার ।

—হাত বার করে বার বার কি দেখছো? দেখছো তো আকাশ একেবারে পরিষ্কার জল পড়বার কোনো আশাই নেই।

—আজ্ঞে না, কোনোদিকে ঘোরবার সময় সেইদিকে হাত দেখাতে হয় কিনা।

—তাহলে ডাইনে বাঁয়ে করে কোনো প্রয়োজন নেই সোজাই চলো?

“তোমার হাতে ওটা কি ফুল হে?”

“ক্রীসাস্থিমাম!”

“আমার তো দেখে গোলাপ বলে মনে হচ্ছে।”

“উহ! ক্রীসাস্থিমাম!”

“বানান করো তো শুনি!”

“ক-য় রি ফলা, দস্থ্য স-য়...আরে সত্যিই তো, এটা তে গোলাপ-ই বটে।”



ব্যাণ্ডেজ আর টিংচার আইডিন আউট অফ্ মার্কেট মশাই। ইলেকশনের জন্তু সব পার্টিরা কিনে রেখে দিচ্ছে।

প্রচণ্ড ভিড় রয়েছে ট্রামে—খুব দাড়ীটি। ভদ্রলোক তো খাল্লা! সম্ভব সেদিনটা ছিল এম্, সি, সি, এতই তিনি চটে গেসলেন যে গোড়ায় টেস্টের দ্বিতীয় দিনের খেলা। কথাই বলতে পারলেননা দু মিনিট। এক মন্ত দাড়ী ওয়ালা ভদ্রলোক তার পর থিঁচিয়ে উঠলেন, “কি দাড়িয়ে যাচ্ছিলেন, একটি বেষ্টে-খাটো লোক এসে দাড়াল তাঁর পাশে। সে লোকটি মাথায় হেঁটাই ছোট, কাজেই হাত বাড়িয়ে ধরবার রডটার নাগাল না পেয়ে, “কেন স্মার? আপনি কি সজোরে চেপে ধরলো ভদ্রলোকের এথ্‌খুনি নামবেন?”

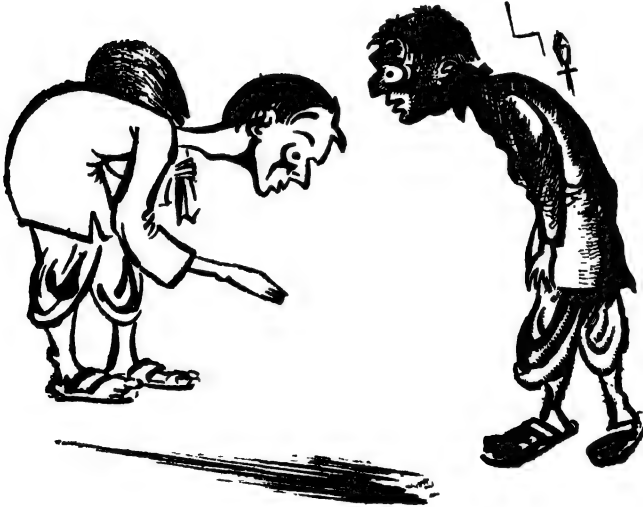


কিং কর্তব্যম—হিন্দু হব না মুসলমান ?

ভঙ্গলোক যুদ্ধে যাবার কয়েক মাস পরে তাঁর প্রেমসী তাঁকে চিঠি লিখলেন, “মনে হয় তোমার জঙ্গে আর অপেক্ষা করতে আমি পারব না, এখানের এক আই, সি, এসের ছেলে আমাকে বিয়ে করতে চায়। অতএব অল্পগ্রহ করে আমার যে ফটোটা তোমার কাছে আছে, সেটা ফেরত পাঠিয়ে দিও।”

পুরো দুদিন ধরে ভঙ্গলোক রাগে জ্বলতে লাগলেন, তারপর ক্যাম্পে

যার যত ফটো ছিল, দিদিমা, ঠাকুমা, সিনেমা-অ্যাকট্রেস মায় জংলীদের পর্যন্ত সব যোগাড় করে পাঠিয়ে দিলেন, ভূতপূর্ব প্রেমসীটির কাছে। সঙ্গে পেন্সিলে এক লাইন ছোট্ট করে লিখে দিলেন, আপনি কে বুঝতে পাচ্ছি না। ষাই হোক, আমার কাছে যত ফটো ছিল সব পাঠালাম, যদি এর মধ্যে আপনার ছবি থাকে, তবে সেটি রেখে বাকীগুলি যত শীঘ্র সম্ভব ফেরত পাঠাবেন।”



—‘ও কি, মশায়। অমন করে কি খুঁজছেন?’

—‘হুবহুর আগে একবার ফুটপাথে একশো টাকার নোট কুড়িয়ে পাই। তারপর থেকেই নীচের দিকে চেয়ে হাঁটি।’

—‘তা পেলেন আর কিছু?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনশোটা বোতাম, একশোটা লাভ-লেটার কয়েক গ্রোস আলপিন আর সাড়ে সাতটাকা।’

পরের দিন সকাল বেলা থানায় এলেন ভদ্রলোক এবং উৎফুল্ল ভাবে ইন্সপেক্টরকে বললেন, “কাল রাতে যে চোরটি আমার বাড়িতে ঢুকেছিল তার সঙ্গে কি আমি একটু দেখা করতে পারি?”

ইন্সপেক্টর। সাহেবের একটু আশ্চর্য হয়ে কারণ জানতে চাইলেন। ভদ্রলোক তখন বললেন, “আমার স্বীকে না জাগিয়ে কি করে যে ও বাড়িতে ঢুকেছিল, তা তো আমি ভেবে পাচ্ছি না মশাই। সেই উপায়টাই জেনে নিতে চাই।”



বড় সাহেব—অফিসের চেয়ে জ্বাই বড় হোলো?

সস্তা বিবাহিত্ত—আজ্ঞে অফিসের দেখাশোনা করবার জন্ত আপনার হুশোজ্ঞন কেরাণী আছে, কিন্তু আমার স্বীক দেখাশোনা করবার জন্ত আপাততঃ আমিই একমাত্র কেরাণী স্থার।

—আপনার যমজ ছেলে হয়েছে ?

—তাই নাকি ? তা দয়া করে আমার জীকে বলবেন না, আমি তাকে খবরটা দিয়ে আশ্চর্য করে দিতে চাই !

—গমলাকে বলে দাও আমি বাড়ি নেই ।

—কিন্তু ও বিশ্বাস করবে না ।

--তাহলে দেখছি আমাকেই যেতে হবে !

—জানিস, আমার স্বামীর এত ভুলো মন যে কাল রাতে প্রায় ছ' ঘণ্টা ধরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেবেছে যে তাকে সে কোথায় দেখেছে !



—অত যদি রসিকতা করবার ইচ্ছে প্রাণে, 'বাজী' বা 'কালীঘাটা'র গানের প্যারডি গাইতে পারতিস ত বুঝি। তা নয় সেই মাহাত্মা আমলের 'আদ্বৈতা'র প্যারডি এখনও ।

- আশা করি এর রঙ উঠবে না ?
- আজ্ঞে না, ওর রঙ ঠিক আপনার মুখের রঙের মতই নিরাপদ ?
- তাহলে দয়া করে অন্য ছিট দেখাবেন ?



—ডাক্তারেরা বলছেন এবার আপনি ‘নার্সিং-হোম’ ছেড়ে বাড়ি যেতে পারেন ! কিন্তু উনি বলছেন এখনও সেরকম জোর পাচ্ছি না ।

—দেখ মেজদি তুমি যদি আমার একটি কথা শোন তাহলে জামাইবাবুকে আবার বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে ।

—কি, তাই বলনা ফুলঝুরি ।

—ওই নাসটাকে পালটে, বেঁটে মোটা কালো দেখে একটা নাস রাখ ।



—খোকন গত রবিবার ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ে তোমায় কি শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল ?
তোমায় কি বলা হয়নি ছোটরা যদি কোন জিনিষ চায়, নিজের স্বার্থ নষ্ট
করেও সেটা মেটাবে। স্কিপিংটা অশোককে দিয়ে দাও।

—কটা বাজে ?

—ঠিক নটা।

—ওঃ, সারাদিন আমি সময় জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছি অথচ এখন পর্যন্ত
ছজনের সময় এক হলো না!

—ঐ রকম কথা যেন তোমার মুখ থেকে আর কোনদিন না শুনি।

—কিন্তু মা, শরৎচন্দ্র ঐ সব কথা বলেছেন।

—তাহলে ও রকম ছেলেদের সঙ্গে আর খেলা কোরো না!



—যাও এখন, দেখছনা ব্যস্ত রয়েছি, খাবার পরে হবে।

—এই সেদিন একটা মোটর কিনতে না কিনতেই আর একখানা কিনলে যে?

—কি করি বলো, মোটরের দোকান থেকে ফোন করতে গিয়েছিলাম, তারপর ওখান থেকে কিছু না কিনে বার হয়ে আসতে কি রকম লজ্জা লাগলো তাই—!

—আঃ, এত রাতে আবার ঘন্টা বাজে কেন?

—কেউ বাজাচ্ছে বোধ হয়!



—দেখনা ভাই, একটি ছেলেও গুর মতন দেখতে হলনা। দুটোই আমার মতন।

—কিন্তু ভাই ওরা বাপের আর কিছু পাক আর না পাক, বাপের মতন চুল পেয়েছে।

- কি করছ হে ?

—চিঠি লিখছি।

—কিন্তু তুমিতো লিখতে জানো না।

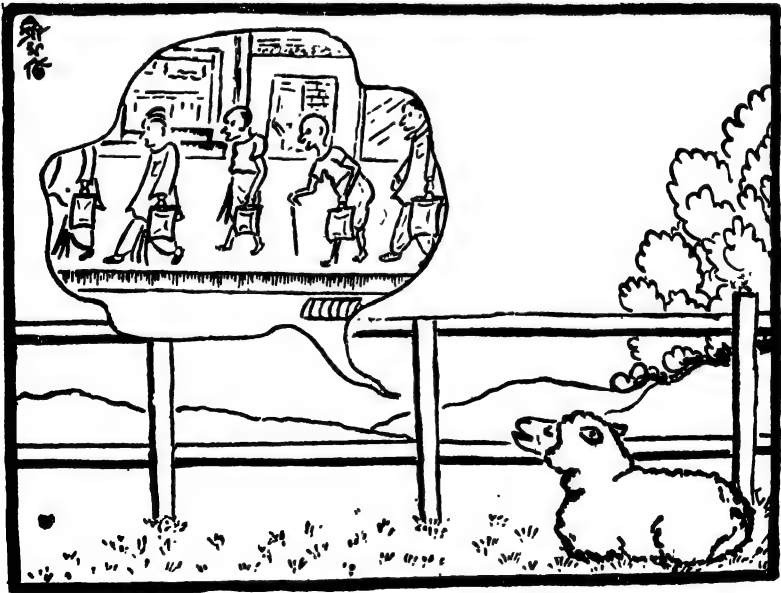
—ঠিক তাই। আমি যাকে লিখছি সেও পড়তে জানে না!



—হায় ভগবান! আমায় কেন তুমি নারী জন্ম দিলেনা!



...একামো, বাহাম, তিপ্রাম।



হুশো পাঁচ, হুশো ছয়, হুশো সাত...



—তোমার বেড়ালের মতন আমাদের কুকুরটিও খুব লক্ষ্যী, আর প্রভুংক্ত।



—দেখেছ কিরে আসতেই কিংবকম ছুটে এসেছে কিন্তু...কি যেন.

—বহুদিন থেকে তো দেখছি এই চিঠিটা তোমার টেবিলে পড়ে আছে!

—কি করা যায় বলতো, ওটাকে নিয়ে?

—কেন? খুলে পড়বে—

—বোকার মতো কথা বোলোনা—ওটা যে কার চিঠি তাই আমি জানি না!

—অত জোরে চালাচ্ছো. শেষে কি মারবে নাকি হে? আর অত হাসছই বা কেন?

—ভাবছি যে পাগলা গারদের লোকেরা যখন দেখবে আমি নেই তখন কি ভাববে!



—আচ্ছা, এখানে বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস মঞ্জুলিকা দেবী থাকেন-কি?

—হ্যাঁ, কি চাই তোমার?

—তাকে গিয়ে খবর দাও, একজন ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান।

—উঠেছি সাতটার সময়, তারপর হোটেলে সাতজন একসঙ্গে খেয়েছি।
হোটেলে সাত আনা দিয়ে বার হয়ে দেখি পকেটে সাতটা টাকা আছে।
ছুটলাম ঘোড়দৌড়ের মাঠে—দেখি সেই বাজারে সাতটা ঘোড়া দৌড়বে,
কিনলাম একখানা সাত নম্বর টিকিট—

—সেই জিতলো বোধ হয়!

—না, দৌড়ে সেভেন্থ হয়েছিল!

—পাঁচ নম্বরটাই খারাপ!

—আমি বিশ্বাস করিনা, ওসব কুসংস্কার।

—যখনই পাঁচজন রেস্টুরেন্টে গেছি জানি বরাত খারাপের লক্ষণ—নাতো
আর আমাকেই সবার দাম দিতে হয়।



নতুন প্রেমিকের শিক্ষক—প্রথমে হাঁটু গেড়ে বসবে, হাত দুটো তুলবে,
হ্যাঁ তারপর চোখ দুটো কপালে তুলবে...

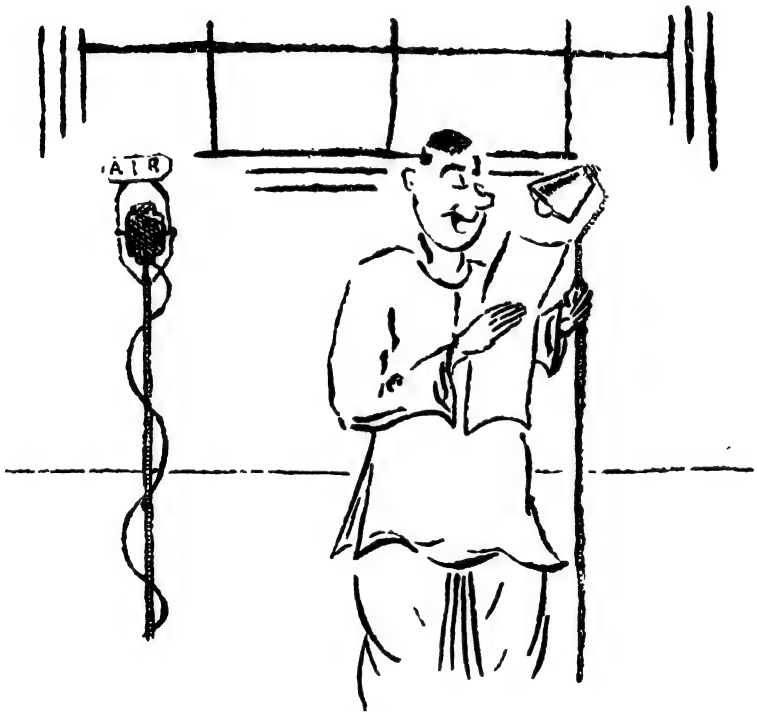
—কখনও লক্ষ্য করেছ কি যে যখন মেয়েরা কোনো জিনিষ চায় তখন গলার স্বর কত আশ্বে করে দেয়?

—নিশ্চয়ই। আর না পেলে যে কত জোর করে দেয় তাও হয়তো তুমি জান!

—আমার বাবার মুখ দিয়ে কোনদিন মিথ্যে কথা বের হয়নি।

—কি করে তুই জানলি?

—তিনি নাকে কথা বলেন কিনা!



—জীবনের পথে চলতে গেলে কতরকম আমরা ভুল করি তারই
স্বাক্ষরে বলি...

—আমার জী রাতে এত কথা বলে যে ঘুমাতেই পারিনি!

—ঘুমের ওষুধ কেনো—ফল পাবে!

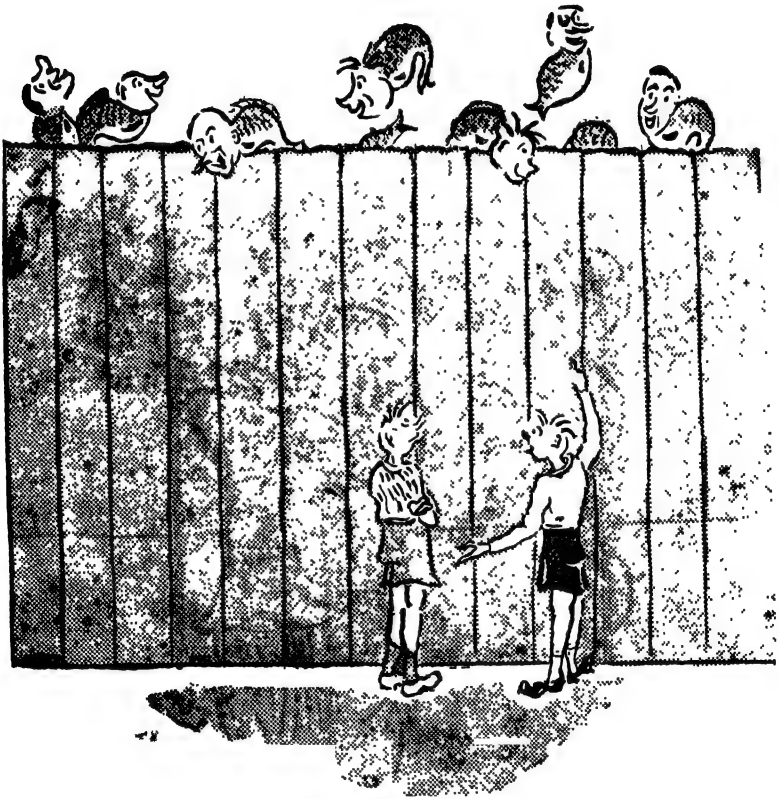
—হ্যা, তাই কিনতে হবে!

—তোমার ভুলে নয়, তোমার জীর জুলে!

—জানিস, মীরা বিজয়ের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে?

—কেন, কি হয়েছিল?

—মারা গেছে!



-মোহনবাগান নিশ্চয়ই আর একখানা গোল খেয়েছে

—কি যে স্টাইল বের হয়েছে বুঝিনা—ছেলে মেয়ে সব প্যান্ট পরা—
—হ্যাঁ, পেছন থেকে কে যে ছেলে আর কে যে মেয়ে বোঝা শক্ত !

—পাহাড়ের ওপর যখন দাঁড়িয়ে আছি তখন দেখি প্রায় হাজার
থানেক বক—

—কটা ?

—এই শখানেক, তারপর হঠাৎ—

—কটা বক বললে ?

—এই মানে গোটা পাঁচেক আর কী !

—জানিস, আমাদের দেশে এতবড় সিনেমা আছে যে পেছনে বসলে
সমস্ত কথা প্রায় শোনাই যায় না !

—যাঃ যাঃ ! ও আবার বড়ো হলো নাকি ? আমাদের দেশের সিনেমা
এত বড় যে পেছন থেকে কেউ ডিম ছুঁড়লে স্টেজ অবধি পৌছতে না
পৌছতেই বাচ্চা বার হয়ে পড়ে !



• —এই নির্জন জায়গায়, বল ..বল...বল স্ত্রী তুমি আমার ভালবাস ?

—আমার প্রিয়ার দেহের তাপ এত যে সেদিন হাতের মুঠোয় একটা মুরগীর ডিম রেখেছিল আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তা থেকে বাচ্চা বার হয়ে এসেছিল !

—ফোঃ, আমার উনি সেদিন ভুল করে একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছিলেন তাতে সেই বনের আগুন নেভাতে দশটা দমকল এসেছিল !

—আমার দাদা এত কিপ্র যে সামনের দরজায় ঘণ্টা বাজিয়েই পেছনের দিক দিয়ে ঢুকে সামনের দরজা খুলে দেয় নিজেকে ঢুকতে দেবার জগ্গে !

—রাণী বললো যে আমি তাকে যে কথাটা বলতে বারণ করেছিলাম সেইটা তুমি বলেছো—

—ওঃ কী অদ্ভুত ! আমি তাকে বলেছিলাম যেন সে তোমাকে না বলে যে আমি তাকে ঐ কথা বলেছি—

—বাই হোক, তুমি যেন বোলোনা যে, সে যে আমাকে বোলে দিয়েছে এ কথা আমি তোমাকে বলেছি !



—আপনাদের দোকান কটা থেকে কটা অবধি খোলা থাকে ।

—তুমি যদি কোনো পুরুষকে কিছু বলো তবে তার এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বার হয়ে যায়।

—হ্যাঁ। আর যদি কোনো স্ত্রীলোককে তুমি কিছু বলো তবে তার দু' কান দিয়ে ঢুকে মুখ দিয়ে বার হয় !

—সেদিন একটা মেশিন দেখলাম যার সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা বললে ধরা পড়ে যায়।

—ফোঃ, আমার ঘরেই সে মেশিন আছে !

—যে সব চেয়ে বড়ো মিথ্যে কথা বলতে পারবে তাকে আমি দশ টাকা দোব।

—তুমি কি ভেবেছো যে তোমার ঐ সামান্য দশ টাকার জন্তে আমি গারাজীবন যে মিথ্যে বলেনি তাই আমি বলব ?

—এই নাও, দশ টাকা তোমারই প্রাপ্য।



—এ্যাটম বোমা পৃথিবীকে এইভাবে ধ্বংস করছে.

—কোনো মিথ্যেই কারো ভালো করতে পারেনা।

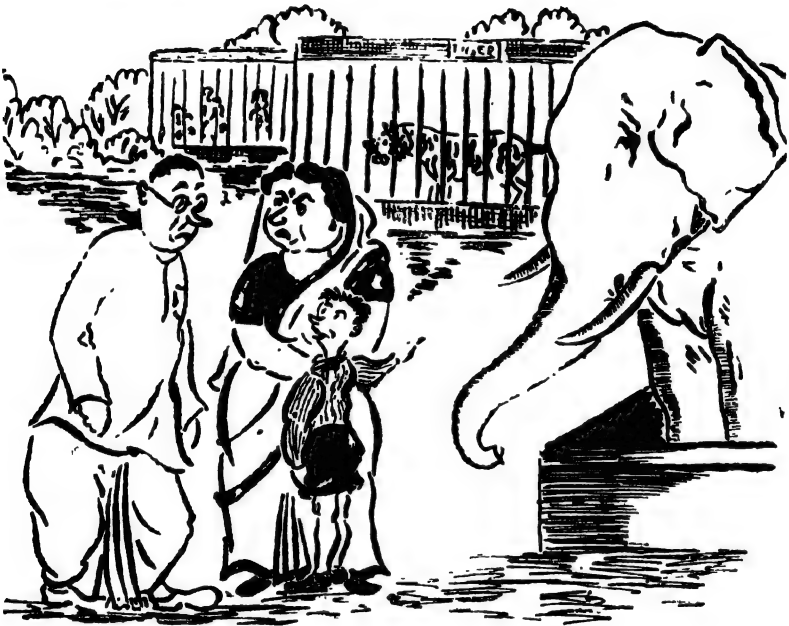
—ভুল, আমার মিথ্যে দাঁত না থাকলে আমি কিছুই খেতে পারতাম না।

—সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে খবরদার যেন মিথ্যে কথা বোলো না।

—উহু. মিথ্যে কথা বললে যে কী হয় সে আমার জানা আছে!

—কি হয়?

—Caseএ জিত হয়।



—বাবা তুমি বাঘকে ভয় পাও?

—না।

—সিংহকে ভয় পাও?

—না।

—হাতীকে?

—হ্যাঁ।

—তাহলে তুমি মাকে ছাড়া আর একজনকে ভয় পাও বাবা



—ভাগ্যিস বুদ্ধি করে চাকাওলা জুতোটা এনেছিলুম, তাইত একজীবিশনের সব ছবিগুলো দেখতে পারলুম।

‘আগা করি গল্পটা আপনি লিখেছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, স্তার।’

‘আপনাদের উৎসাহ দওয়া উচিত!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, স্তার।’

‘আপনাদের তুলে ধরা আমাদের
কর্তব্য!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, স্তার!’

‘তারপর আছাড় মারা উচিত!’

‘আমি একটা উপগ্রাম লিখবো—’

‘কিন্তু তুমি কি লিখতে জানো?’

‘তাতে কি আছে, আমি টাইপ-
রাইটার ব্যবহার করি!’

‘আপনিই কি বিখ্যাত জামোয়ার
আকিয়ে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, স্তার। একটা Sitting
মেবেন?’

‘গতবারের ‘আর্ট একজিবিসনে’ আমি
একটা পেণ্টিং দিয়েছিলাম—’

‘তাই নাকি? ছবিটা টাঙিয়েছিল
তো?’

‘নিশ্চয়ই একেবারে ঢোকবার মুখেই!’

‘Congratulation! কি ছিল সেটা?’

‘এই দিক দিয়ে যান’ লেখা বোর্ড!”



জান বড়বো, তোমার পাটা যদি মালিন ডিয়েট্রিচের মতন হত—তবে
ক্লার্ক গেবেলের মতন এমনি করে,

...এমনি করে ওই পায়ে রিং গলাতুম। তাতো মা কালী আমার
বরাতে দিলেন না, তুমি লাঠি ধরেই দাঁড়িয়ে থাক।

‘যখনই আমি গান করি তখনই কাঁদি!’

‘তাহলে গান করো কেন?’

‘যাতে আমি কাঁদতে পারি!’

‘আর কাঁদো কেন?’

‘গান গাইতে পারিনা বলে!’

‘আমার গান শুনে সকলেই Encore
Encore বলে চোঁচাতে লাগলো খালি
একজন মাত্র বলে উঠলো Fine
Fine!’

‘তা তুমি কি Fine দিয়েছিলে?’

‘ও কিসের আওয়াজ?’

‘বিখ্যাত অভিনেত্রী কৃষ্ণাদেবী গান
গাইছেন—’

‘ও, আমি ভেবেছিলাম কেউ বৃষ্টি
যন্ত্রণায় চীৎকার করছে!’

‘ওমেডেলটা কি জন্তে পেয়েছিলে?’

‘গান গাইবার জন্তে—’

‘আর বড়োটা?’

‘গান থামাবার জন্তে!’

‘শীঘ্রি চলুন দাদাবাবু, দিদিমণি হয়তো
পাগল হয়ে গিয়েছেন—’

‘কেনরে?’

‘শুনেছেন না কি রকম চীৎকার
করছে?’

‘দূর বোকা! ও গান গাইছে!’



—জানেন রক্তবাবু, আমি যদি আপনার মতন পুরুষ হতাম, এখনি ওই
হাঁসটা কিনতাম।

—তোমার গলা আমাকে আশ্ব
করেছে।

—এই শিখতে আমার প্রায়
হাজার খানেক টাকা খরচ করতে
হয়েছে।

—তাই নাকি? তাহালে চলো
আমার ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দিই।

—কেন সে গায়ক নাকি?

—না উকীল। সে তোমায়
টাকাটা ফেরৎ পাইয়ে দিতে পারে!

—এখনি যে গানটা গাইলে গুর
রচয়িতা কে?

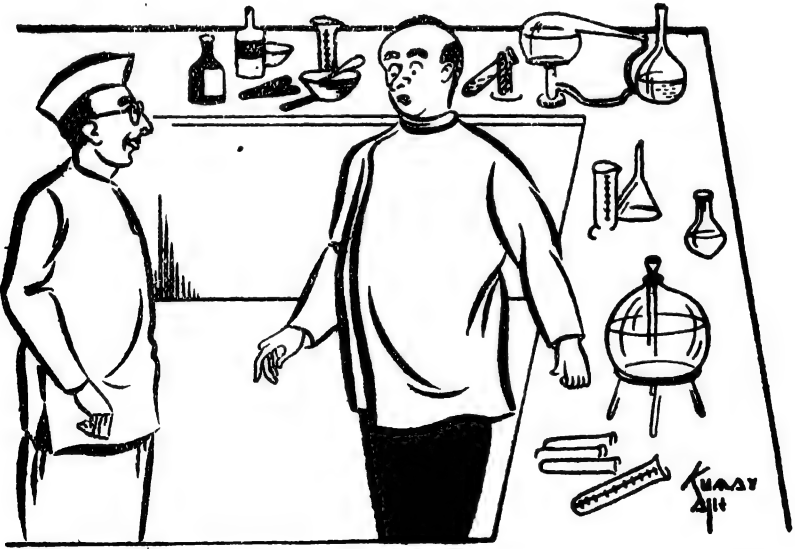
—নামটা ঠিক মনে নেই, তবে
ভদ্রলোক মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে মায়া
গেছেন।

—আ-হা-হা বেচারার আরো বিশ
বছর আগে মরা উচিত ছিল!

—আমি গান গাইলে সকলেই

হাততালি দেয়।

—হ্যাঁ দেখেছি, কানের ওপর!



—কি বললেন, ইলেক্সনের ব্যাপারে আপনি এ্যাসিড বাষ্পের জন্ত হেভিলী
বুকড্ হয়ে গেছেন, এখন কোন ঔষধ-পত্রর তৈরী করতে পারবেন না।

— একজন ড্রামবাদক মারা
গিয়েছে, তার সংকারের জগে তুমি
কী দশটা টাকা দিতে পারো?

— নিশ্চয়ই! এই নাও একশো
টাকা, তাদের দশজনকে সংকার
কোরো!

— আমি আমার বিউগল্‌টা বদলে
একটা মোটর পেয়েছি, জানিস?

— হ্যাঁ, তাই কখনো সম্ভব?

— নিশ্চয়ই! গাড়ির মালিক
আমাদের নীচের তলায় থাকেন
কিনা!



মেয়েটা একেবারে সেকেন্সে, আন্তোষ কলেজ থেকে কসবা ওবধি বেকার
মোরালে আমায়, কথা বলা দূরে থাক, না ফেরলে পেনসিল ওবধি—কিছু যে
একটা কুড়িয়ে দিয়ে আলাপ করব তারও উপায় নেই।

—শুনলাম নাকি তুমি তোমার
Saxophone বিক্রী করার জন্য
বিজ্ঞাপন দিয়েছ ?

—হ্যাঁ ভাই, কি আর করি বলো
পাশের বাড়ির লোকটা কালকে বন্দুক
কিনে নিয়ে এসেছে !

—তার মতন আর ভালো লোক
দুটি দেখিনি—সে যেখানেই যায় স্ত্রীকে
সঙ্গে নিয়ে যায় ।

—হ্যাঁ তা ঠিক । তবে তার স্ত্রী
যেখানেই যায়, একলাই যায় !

—কাল এক বন্ধুর সঙ্গে বড়ো
বিচ্ছিরি ব্যবহার করেছি, সেইজগে
বিবেকের কাছে কষ্ট পাচ্ছি ।

—শুনলাম নাকি তুমি নৃতন কি
আবিষ্কার করেছ ?

—তা ব্যবহারটা ভদ্র করবার

—হ্যাঁ, কলার খোসা থেকে জুতো

চেষ্টা করোনা ।

—সে আবার কি ধরনের জুতো ?

—না বন্ধু, বিবেককে খাটে

—কেন ? Slipper !

করবার চেষ্টা করছি !



—চল উঠে যাই, এই থার্ডক্লাশ নাচ আর দেখে কাজ নেই ।

—সেই ভাল, কাল বরং আসা যাবে ।

—জীবনে কি কোনোদিন তুমি
রোমান্সের ছোঁয়া পাওনি ?

—হ্যাঁ পেয়েছিলাম। একবার
একটি নাস' আমাকে ফিরপোয়ে নিয়ে
যেতে বলেছিল।

—তারপর কি হলো ?

—আমি যাইনি !

—আর এগোবার আগে
তোমাকে আমি স্মরণ করিয়ে দিতে

চাই যে আমি কোনো কিছুতেই বাড়া-
বাড়ি পছন্দ করিনে বুঝতে পেরেছো ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে বলো এবার কোনদিকে
যাবো ?

—বাড়ির দিকে !



—তোমাদের এখানে কি কি পাওয়া যায় ?

—চপ, কার্টলেট, পুডিং কেক, কারি, দৌপেদাজী, কিস্-মি-সুইক,
মোগলাই পরটা, এ্যামেরিকান ডেভিল চপ, অস্ট্রেলিয়ান কার্টলেট, আফগানী
কার্টলেট, চাইনিজ টোস্ট, ওভালটিন, কোকো, চা।

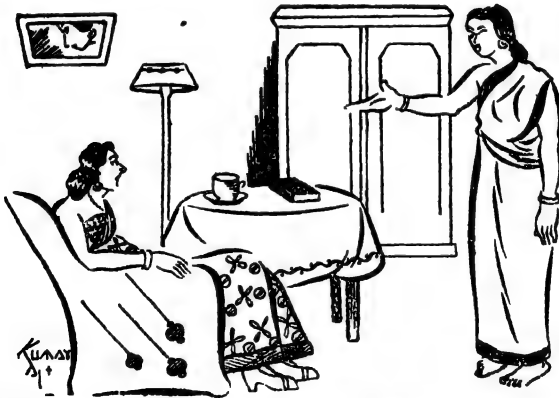
—ওই শেষেরটাই শুধু আমায় দাও।

—আমি আজ মিণ্ডেবাদীদের সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলবো। কে কে চব্বিশের পরিচ্ছেদপ ডেছো?

(সকলেই হাত তোলে)

—তোমাদের সম্বন্ধেই আমি বলতে চাই—এ বইয়ে চব্বিশের পরিচ্ছেদ নেই।

—সেবার কাঞ্চন বিলে পাখী শিকারে গিয়েছিলাম। এক সময়ে দেখি আর মাত্র একখানা বুলেট আছে অথচ তখনও একটাও পাখী মারতে পারিনি তাই সাবধান হয়ে গেলাম। হঠাৎ দেখি এক লাইনে চটা পাখী উড়ে আসছে। আমি লক্ষ্য ঠিক কবে বন্দুক চালানাম। তাতে সবগুলোর মাথাব ভেতব দিয়ে বুলেট বাব হয়ে গেল। মরল সব কটাই। মরা ইঁসগুলো একটা গাছের শুকনো ডালেব ওপর পড়াতে সেটাও ভেঙ্গে পড়াতে লাগলো। শুকনো ডালটা এসে পড়লো একটা খরগোসের গায়ে। খরগোস ছটফট করে মরার সময় পাশের মুরগীর গায়ে মাবলো লাথি। মুরগীটা শেষ লাফ দিয়ে আনার গায়ে এসে পড়াতে ভারসাম্য রক্ষা না করতে পেরে বিলের মধ্যে পড়ে গেলাম। বিল থেকে উঠে আসবার সময় দেখি আমার পকেট মাছে ভর্তি হয়ে গেছে।



—দিদিমণি, ফ্রুটি খবরের কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিখেছিলে, তারজন্তে বাইশজন ছেলে এসেছে বাইশটা নতুন কলম নিয়ে। প্রত্যেকেই বলছে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। এখন দেখতে চল তোমার কলম কোনটা!

- আমি যা বলবো গোপন রাখতে পারবে ?
 —নিশ্চয়ই ।
 —আমি কিছু টাকা ধার চাই !
 —ঠিক আছে । এযেন আমি কোনদিন শুনিনি !

—শুনলাম নাকি কাল রাতে যতীন তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিল ?
 —কখনই নয় । আর এ ছাড়াও সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে কাউকে
 বলবে না ।

- তোমার রুমালে গিট কেন ?
 —আমার গিন্নী দিয়েছে যাতে আমি চিঠি পোস্ট করতে না ভুলে যাই ।

কি যে আমার হয়েছে—সমস্ত কিছুই ভুলে যাচ্ছি—কিছুই মানে রাখতে
 পাচ্ছিনা !

- তা ও কথাটাও ভুলে যাওনা ।



—দেখুন কামিনী দেবী, বাংলা দেশের সিনেমায় পয়সা নেই । বোম্বে
 চলুন । আমার ছবিতে আপনার কিছু খাটুনি নেই—কেবল ঠোট নাড়তে
 হবে চোদ্দখানা গানের সঙ্গে । আর জামা-কাপড় সম্বন্ধে আপনাকে একটু
 ডিরেক্টরের সহযোগিতা করতে হবে !

—কেউ কেউ যাতে ভুলে না যায় সেই জন্তে আঙ্গুলে দড়ি বাঁধে !

—তা ঠিক। আবার একদল আছে যারা যাতে সমস্ত ভুলে যায় সেইজন্তে গলায় দড়ি বাঁধে।

—লেখা শুরু করার দশ বছর পর আমি জানতে পারলাম যে আমার লেখার কোনো যোগ্যতা নেই !

—তারপর আপনি লেখা ছেড়ে দিলেন ?

—না, সেই দিনই আমি বিখ্যাত হলাম !

—এই সেই পাণ্ডুলিপি যেটা আমি এক বছর আগে এনেছিলাম !

—তা সেটা আবার এনেছেন কেন ?

—তারপর আপনি আরো এক বছর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন কিনা ?

—এ যুগে বিখ্যাত সাহিত্যিক কে ?

—সেইই, যে নাকি অগাধ ব্যাকরণ ভুল করে নতুন কথার সৃষ্টি করতে পারে।



—তোমাকে দুমাস সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল !

—হজুর জেলখানায় তবু খেতে পাব, কারাদণ্ডটা আরও বাড়ান যায়না হজুর।

—আপনি আপনার গল্পে নায়কের নাম ‘আদম’ দিয়েছেন কেন ?

—কেন আপনি যে প্রথম পুরুষে লিখতে বলেছিলেন ।

—আশা করি বিবাহ করে তুমি স্বখী হয়েছ ?

—নিশ্চয়ই, আমি আমার জীব অতীত নিয়ে তিনখানা নাটক রচনা করে ফেলেছি !

—আপনি অনেক কাগজ নষ্ট করেন ।

—কিন্তু বাঁচাবোই বা কি করে ?

—কেন ? ছুপিঠে লিখে ।

—কিন্তু তাহলে তো আপনারা গ্রহণ করবেন না ।

—ঠিক কথা এবং তাতে আরো কাগজ বেঁচে যাবে !

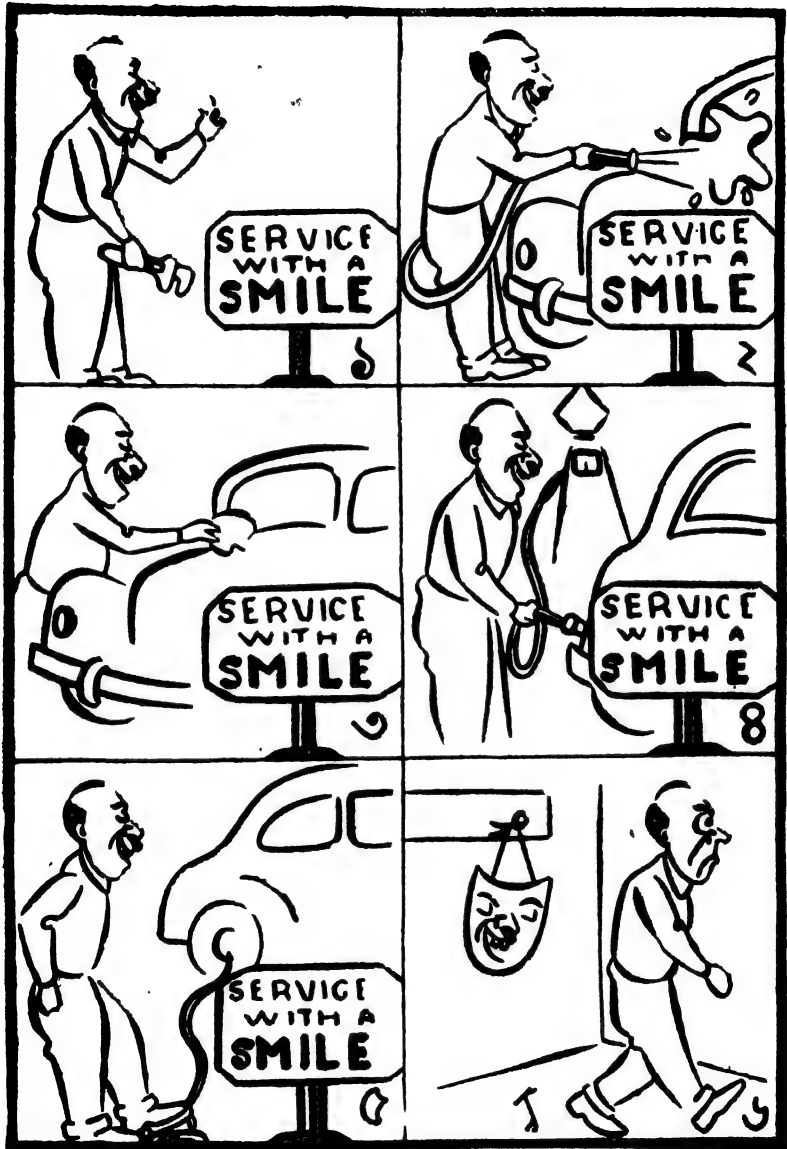


পথপ্রদর্শক—এই য জলপ্রপাতটি দেখছেন বাবু, এটি হচ্ছে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ববৃহৎ । আমি এখানকার সমবেত মহিলাগণকে অহরোধ করছি যে, তাঁরা যদি দয়া করে কিছুক্ষণের জগ্না কথাবার্তা বন্ধ রাখেন তাহলে আমরা এই জলপ্রপাতের গম্ভীর শব্দ শুনতে পাব ।











—এই কুকুরটা খান তুমি কিনে নাও ভাই বড় ভাল হয়। চল্লিশটা টাকার আমার বিশেষ দরকার। এমন প্রভুভক্ত কুকুর তুমি কোথাও কিনতে পাবেনা?

—কি রকম?

—আমি শুকে তিন তিনবার বেচেছি, আর প্রত্যেকবারই ও ঠিক পালিয়ে এসেছে আমার কাছে।

গোপালবাবু মাছ ধরতে গেসলেন কলকাতার একটু বাইরে। এঁটা পুকুর দেখে সেখানে বসে গেলেন তিনি। অনেকক্ষণ কাটবার পর, পেছন থেকে কে একজন এসে কৌতূহলের স্বরে প্রশ্ন করল, “কি দাদা, কিছু হ'ল?”

“হল মানে?” গর্বে ফেটে পড়লেন গোপালবাবু, “কু-ড়ি-টা মাছ ধরেছি কম দে কম।”

“তাই নাকি? তা আপনি বোপ হয় জানেন না, আমি কে? আমার এই পুকুর, আর এখানে মাছ ধরলে প্রতি মাছ পিছু ১০ টাকা করে দিতে হবে। টাকাটা বের করুন।”

ক্ষণেকের জন্তে ঘাবড়ে গেলেন গোপালবাবু, কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন, “আপনিও জানেন না আমি কে? আমি কলকাতার সবচেয়ে নামকরা মিথ্যেবাদী।”



সকল ছয়ার হইতে ফিরিয়া তোমার ছয়ারে এসেছি

অফিসের বড়বাবু ছুটির পরদিন অফিসে গিয়ে তাঁর নিম্নপদস্থ সকলকে ডেকে গল্প করতে শুরু করলেন টিফিনের সময়। কতগুলো ভালো হাসির কথা শুনে এসেছিলেন কোথায়, বলতে লাগলেন সে-গুলো। সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল তাঁর তামাশাগুলো শুনে, একজন কেবল হাসল না একদম, চুপ করে গম্ভীরভাবে বসেই রইল। বড়বাবু অবাক হয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন, “কি হে, তুমি যে বড় হাসছ না? তোমার কি এতটুকু রসজ্ঞান নেই?” বিকৃত মুখভঙ্গি করে কর্মচারীটি বললে, “আজ্ঞে না, আমার আর হাসবার কোন দরকার নেই। আমার ত চাকরি গেছেই—পয়সা থেকে ত আর আমাকে আসতে হবে না।”

“দেখো, ব্যবসায় সততা বলে একটা জিনিস আছে, সেটা সব ব্যবসায়ীরই মেনে চলা উচিত” দোকানদার পিতা ছেলেকে বললেন, “এই দেখো না, আজকে একটি খরিদার ১০০ টাকার জিনিস কিনলে আমার দোকান থেকে, সে চলে যাবার পর দেখি, ভুল করে সে দু’খানা ১০০ টাকার নোট দিয়ে গেছে। ব্যসায়ে সততার কথাটা আসে এইবার। এটা কি আমার অংশীদারকে জানানো উচিত না, না?”



‘এক চাঁদ আশি শতচাঁদ কেন হল?’

“তুমি যখন চুরি করতে গিয়েছিলে, তুমি একলা ছিলে ? ঠিক করে বল ?”

“আজ্ঞে ই্যা হজুর। আজকালকার দিনে কি আর কাউকে বিশ্বাস করবার যো আছে ?”

“তুমি বলছ যে তোমার দাদামশাই বাধকাজনিত অক্ষমতার দরুণ মারা গেছেন ?”

“ই্যা। যে লোকটা তাঁকে গাড়ি চাপা দেয় সে বললে যে তিনি গুনতে পান নি, দেখতে পান নি, দৌড়তেও পারেন নি।”

“আচ্ছা বলতে পারো, পরমেশ মোটর গাড়ির হর্ন একদম সহ্য করতে পারে না কেন ?”

“কিছুদিন আগে এক মোটর-ড্রাইভার ওর বৌকে নিয়ে পালিয়ে গেল। সেই থেকে যখনই ও মোটর-হর্ন শোনে, ভাবে ড্রাইভারটা বুঝি বৌকে ফেরত আনছে।”



—আমি সিনেমায় নাট্যকার ভূমিকায় অভিনয় করতে চাই।

“আঃ ডাক্তারবাবু! এতদিন কোথায় ছিলেন? বাইরে? তাহলে অনেকগুলো রুগী আপনার হাতছাড়া হয়েছে বলুন?”

“ই্যা, সে-কথা আর বলবেন না মশাই! তাদের প্রায় সবগুলোই সেরে উঠেছে।”

“যদি দেড়খানা মুরগীর ডিমের দাম ছ’আনা হয়, তাহলে একটাকায় ক’টা পাওয়া যাবে?”

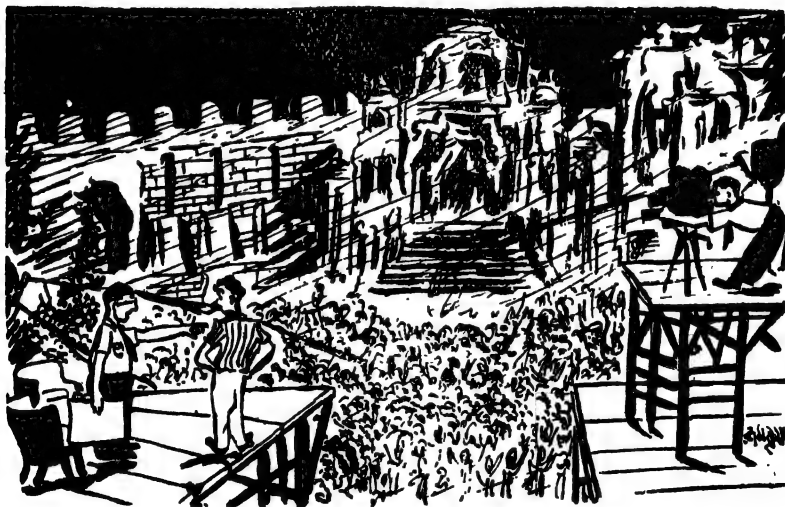
“দেড়টার দাম ছ’আনা?”

“ই্যা।”

ছাত্রটি খানিকক্ষণ ভাবল মনে মনে, তারপর বললে, “আরেকবার বলুন তো অঙ্কটা।”

“যদি দেড়টা মুরগীর ডিমের দাম—”

“কি? মুরগীর ডিম? ছাত্রের নিকুচি করেছে, আমি যে এতক্ষণ হাঁসের ডিমের হিসেব করছি।”



—মিস্টার সরকার, ভাবছি এ সেটটা নষ্ট করব। আমার মনের মতন হচ্ছে না। নতুন করে সেটটা করতে হবে। আজ হ্যাঁটি বন্ধ করতে বলি কি বলেন, প্যাক খাপ করতে বলি এ্যা?

কাজে ঢোকবার কয়েকদিন পরেই লোকটি বললে, “হুজুর, আমি আপনার কাছে কাজ করতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি যে, আপনারা আমায় মোটেই বিশ্বাস করেন না, কাজেই এ-ক্ষেত্রে আমার এখানে থাকা অসম্ভব।”

হুজুর বললেন, “সে কি হে, তোমাকে বিশ্বাস করি না কে বললে? তুমি যেদিন থেকে এসেছ, সেদিন থেকেই তো তোমার হাতে সংসারের সব ভার ছেড়ে দিখেছি। আমার ঘরের চাবি তোমার কাছে, আমার আন্মারর চাবি, সিন্দুর চাবি—সব তো তোমার হাতে দিখেছি। এতেও যদি বলো তোমাকে বিশ্বাস করি না—”

“আজ্ঞে না, ওকে বিশ্বাস করা বলা চলে না কারণ দেখেছি একটা চাবিও লাগে না।”

দরজায় ধাক্কা দিতে একটি ভদ্রলোক খুলে দিলেন দরজাটি। লোকটি জিগ্যেস করল তাঁকে, “আমি এই বাড়ির মালিকের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই, আপনিই কি মালিক?”

নিজের বৃকে বিরাট এক থাপ্পড় কষিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “নিশ্চয়। আমিই এখন বাড়ির মালিক। আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি গেছেন।”



—দেখেচিস আজকাল—সিনেমা হাউসে আর নতুন কলাগাছ লাগাতে হয়না।

—কলাগাছ শুকোবার আগেই যে আবার নতুন ছবি আসে।

বাস্তায় চলতে চলতে দু'জনের দেখা হল, একজন আর একজনকে জিগোস করল, “আপনি যাচ্ছেন কোথা?” “ময়দানে।” উত্তর দিল অপর লোকটি। “ময়দানে: হরিরামবাবুর লেকচারে নয়তো?” বলল প্রথম লোকটি। দ্বিতীয় লোকটি মাথা নেড়ে জানালো, সেখানেই সে যাচ্ছে। তখন প্রথম লোকটি বললে, ‘যাবেন না মশাই, যাবেন না। এমন জঘন্য লেকচার দেন হরিরামবাবু। আমি হলে তেঁা কক্ষণো যেতাম না।’ দুঃখিতভারে মাথা নেড়ে দ্বিতীয় জন বললে, “উপায় নেই, আমাকে যেতেই হবে। আমিই হরিরামবাবু কি না।”

প্রত্যেক স্টেশনে ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে যাচ্ছিলেন, আর প্রায় গাড়ি ছাড়বার সময় এসে উঠছিলেন। বহুক্ষণ ধরে এই রকম চলবার পর কৌতুহল সামলাতে পারলাম না, জিগোস করলাম, “আচ্ছা, কিছু যদি না মনে করেন,—আপনি প্রত্যেক স্টেশনে নেমে যাচ্ছেন কেন?” ভদ্রলোক যা উত্তর দিলেন, সেটা সত্যিই শোনবার মত। তিনি বললেন, “ডাক্তার বলছে, আমার হার্ট অত্যন্ত দুর্বল। যে-কোন মুহূর্তে হার্টফেল করতে পারি। কখন মরে যাব জানি না তো, তাই প্রত্যেক স্টেশনে নেমে পরের স্টেশনের টিকিট করছি। একটানা কলকাতা পর্যন্ত টিকিট করব, আর মাঝ পথে হার্টটি ফেল করে বন্ধক...অকারণ বাজে-খরচ আমি পছন্দ করি না।”



—এই নিন স্যার নিউ ফেস, আপনার মনের মতন হিরোইন খুঁজে নিন।

মণ্টুকে সিঁড়ি দিয়ে কঁাদতে কঁাদতে নামতে দেখে মা বললেন, “ওকি মণ্টু, কি হল? কঁাদছ কেন তুমি?”

অশ্রুভারাক্রান্ত গলায় মণ্টু বললে, “বাবা একটা ছবি টাঙাবার জগ্গে দেওয়ালে পেরেক পুঁতে গিয়ে, নিজের হাতে হাতুড়ি মেরে বসেছেন।”

“ছিঃ মণ্টু! তার জগ্গে কঁাদবার কী আছে! এটা এমন কিছু ব্যাপার নয়!—তুমি বড় হয়েছ এখন! এই সামান্য দুর্ঘটনায় তোমার হাসা উচিত,” মা বললেন।

চোখ মুছতে মুছতে ধরা গলায় মণ্টু বললে, “তাই-ত আমি হেসেছিলাম।”



—ড্রাইভার, আমরা কতদূর এলুম।

—শ্রামবাজার।

—আর একবার যে গড়িয়াহাটে ফিরে যেতে হবে।

—কেন শ্রার?

—আমার দেশলাইটা যে ওখানে ফেলে এসেছি।

দাঁড় ধারে এসে দেখা গেল পার হবার কোন উপায় নেই। কানাইবাবু তীরে বসে থাকা একটি ছেলেকে জিগেস করলেন, “কি হে, বলতে পারো, দীঘিটা কত গভীর?”

“আজ্ঞে না, ও-সব আমি জানি না।” উত্তর দিলে ছেলেটি।

“হেঁটে পার হতে পারব কী?” জিগেস করলেন তিনি।

“নিশ্চয়ই!” জোরালো গলায় বললে ছেলেটি।

তার কথায় নির্ভর করে হেঁটে পার হতে গেলেন কানাইবাবু। কিন্তু একটু গিয়েই দেখলেন জল খুব গভীর, তাঁর নাক অবধি প্রায় ডুবে এসেছে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ছেলেটিকে ধমক দিয়ে বললেন, “খুব ছেলে ত তুমি! আমাকে ও রকম বাজে কথা বললে কেন? জল কম-সে কম দশ ফিট গভীর।”

“তা কি করে বুঝব বলুন, ওই দেখুন না হাঁসগুলোর আন্ধেকটার বেশি ভোবেনি।” গভীরভাবে আঙুল চুষতে চুষতে উত্তর দিলে ছেলেটি।



—হ্যালো লালবাজার, আমি মিসেস উমিলা ঘোষ কথা বলছি, হ্যাঁ আমার স্বামীকে ফিরে পেয়েছি, আপনাদের অনেক কষ্ট দিলুম।

“বাঃ চমৎকার মোটরগাড়িটা ত? কত দাম হে? ধরো, যদি ইন্সটলমেন্টে কিনি, তাহলে কতদিন আমাকে টাকা দিতে হবে?”

“আজ্ঞে, সেটা নির্ভর করছে, আপনি কত করে দেবেন তার ওপর।”

“ধরো, মাসে পাঁচ টাকা করে?”

“ওঃ। তাহলে - তাহলে এই ধরুন লাগবে আড়াইশো বছর।”

“তাই নাকি। তা হোক গে। আমার কিছু আপত্তি নেই।”

—আমি বিয়ে করতে চাই আপনার মেয়েকে।

—তুমি মদ খাও? সিগারেট?

—ধন্যবাদ। কিন্তু ও-সব পরে হবে, আগে কাজের কথাটা হয়ে যাক।

—কি সের, কেমন লাগল ওই নতুন মেয়েটিকে?

—ভাল। সাধারণ মেয়েগুলোর থেকে ঢের তফাত।

—কেন?

—দেখলাম, মাত্র ওই মেয়েটিই রাজী হল আমার সঙ্গে সিনেমা যেতে।



—দেখুন মিস্টার চাকলাদার এমন করে আমার ছবিটা একে দেবেন যাতে আর কিছুতেই না তুলে ফেলতে পারে।

খবরের কাগজ আর স্ত্রী—এর মধ্যে কোন তফাত নেই। কারণ প্রত্যেক লোকেই নিজের জগে একটা থাকা উচিত, অপরেরটা বাগাবে না।



“শোন প্রিয়া তোমায় একটা কবিতা শোনাই...”

“ঢের রস হয়েছে। এবার গিয়ে র্যাশান আর কয়লা এনে দাও . আ-
ই্যা স্টেণ্ডে ফুরিয়ে গেছে।”

বিচারক। হুঁ। দেখছি, রাত বারোটায় সময় আলো না জ্বলে রাস্তার ডানদিক দিয়ে ঘণ্টায় প্রায় ৭০ মাইল স্পীডে গাড়ি চালিয়েছ। কি তোমার বলবার থাকতে পারে এরপর?

আসামী। হজুর কি করব, আমার যে ও ছাড়া উপায় ছিল না। গাড়িটা চোরাই কিনা।

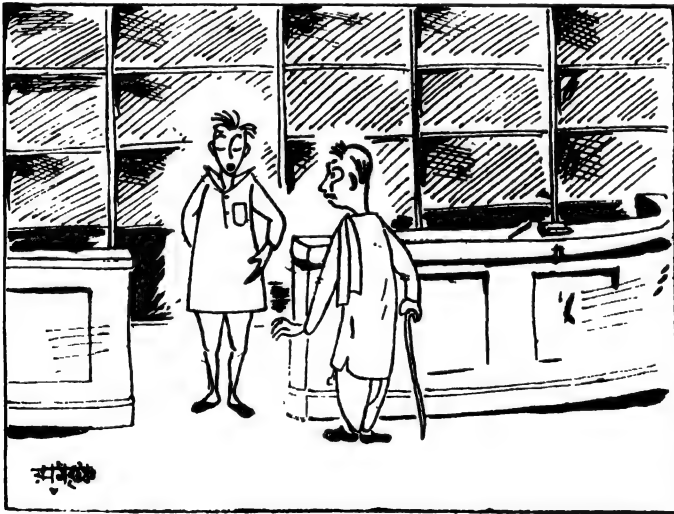
— আমাকে কিছু ইহ্রমারা বিধ দিতে হবে—

— বেশ। আপনি নিজেই কি নিয়ে যাবেন?

— (একটু ভেবে) নাঃ। আমি বাড়ি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ইহ্রমগুলোকে।

“তুমি বল, তুমি মেয়েদের পোশাক দেখেই বিচার করতে পারো। আচ্ছা, ওই যে আমার বোনটি বসে আছে, ওর সম্বন্ধে তোমার কি রায় শুনি—” বললেন এক ভদ্রমহিলা কোন এক ভদ্রলোককে।

“উপযুক্ত সাফ্যের অভাব” উত্তর দিলেন তদ্রলোকটি।



—তবে লিখে রেখেছেন কেন, কন্টে-ল দরে খুতি-শাড়ি পাওয়া যায়।

—কি করব ফুরিয়ে গেছে, এখন কেবলমাত্র আমার এই সার্ট আছে যদি নিতে চান বলুন খুলেদি।

“তুমি বলছ, তুমি জীবনে কখনও নেশা না করে গাড়ি চালাও না?”

“আজ্ঞে না।”

“তুমি ইচ্ছে করে গত এক বছরের মধ্যে দশটা লোক চাপা দিয়েছে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তুমি বলতে চাও, যে তুমি সব সময় রাস্তার ডান দিকে দিয়ে গাড়ি চালাও?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে সর্বদা গায়ে পড়ে ঝগড়া করো?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বহুত আচ্ছা। ঠিক তোমার মতই একটা লোক চাইছিলাম আমাদের কোম্পানির বাস চালানোর জন্তে।”



—এদিকে থানাটা কোথায় বলতে পারেন?

—থানা এখান থেকে অনেক দূর ..

—ঠিক আছে, তবে চটপট চুড়ি ধার এসবগুলো খুলে দিন!

“ই্যা হে, তোমার বউ কি সেলাই জানে?”

“জানে। কেন?”

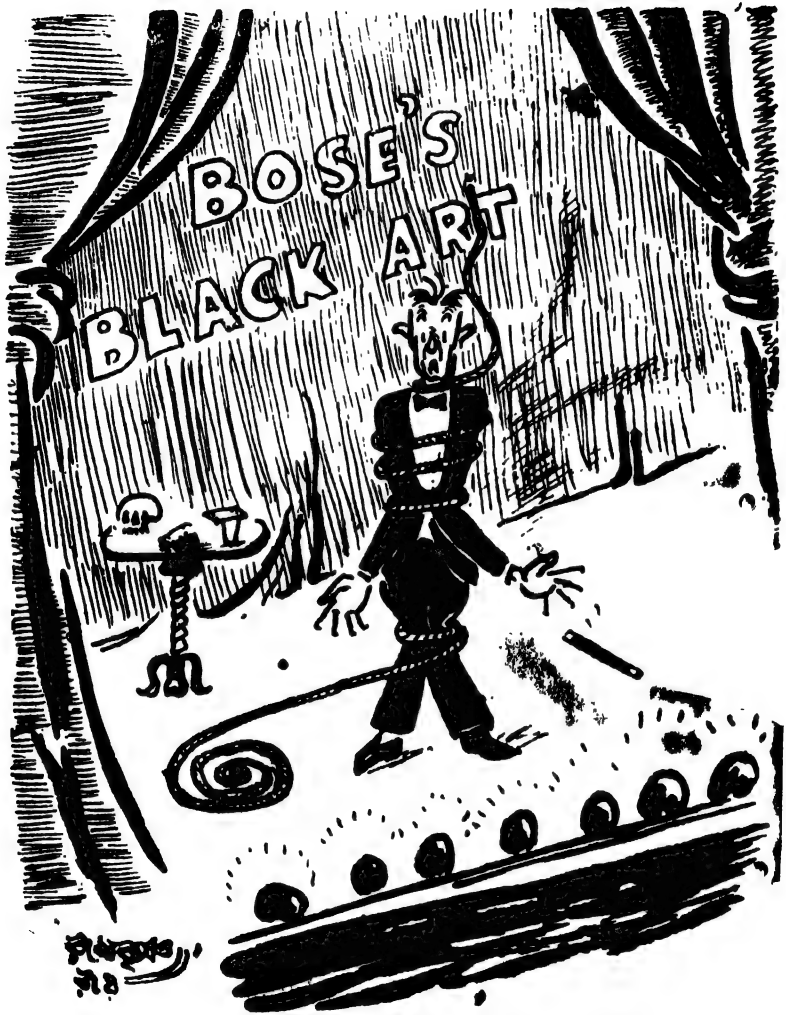
(পকেট থেকে একমুঠো বোতাম বার করে)—“তাহলে এগুলো নিয়ে যাওতো, আমাকে এর ওপর একটা শার্ট সেলাই করে দিতে বোলো তো।”

মা। খুকী, অত চোঁচাচ্ছিস কেন? চুপ করে খেলতে পারিস না? দেখতো, খোকা কেমন চুপ করে আছে।

খুকী। বাঃ, তাইতো আমাদের খেলা। ও হচ্ছে বাবা—বাজার করে এনেছে—আর আমি হচ্ছি তুমি।



বউনিটাই বাজে গেল, এক ভজন শুধু প্রেমপত্নী।”



বোসের ব্ল্যাক আর্ট



— প্রেমসীকে) তোমাকে একটা ধানী জিগেস করি - বলো তো ট্যাক্সি আর রিক্সার মধ্যে তফাৎ কি ?

— জানি না।

— বহুত আচ্ছা। তাহলে আমরা একটা রিক্সাই নিই, কেমন ?

“বড্ড ক্লান্ত লাগছে। কাল সাগরাত একটুও ঘুমোতে পারি নি।”

“ভেড়া গুণতে শুরু করলে না কেন ?”

“করেছিলাম তো। দশ হাজার ভেড়া গুণলাম, দেগুলোকে বাজারে চালান দিলাম, এবং তাইতে মোটমাট আমার কতটাকা লোকসান গেছে হিসেব করে উঠতে না উঠতেই দেখি ভোর হয়ে গেছে।”



‘এই লাইট ধরে, ওপরে উঠতে পারিস।

‘আমি শালা গরু নাকি, যেই ওপরে উঠব, তুমি আলো নিবিয়ে দেবে, একি আমি জানিনা বা ওয়া।’

হোটেলের ওয়েটার। আপনার বিলটা যদি এবার —আমাদের এবার বন্ধ হবে কি না।

খরিদার। কি বলছ হে, এখনও তো খেতেই দেওয়া হয়নি।

ওয়েটার। ও, তাহলে তো ঝামেলা নেই কিছ। শুধু বসার ভাড়াটা দিলেই চলবে।

“ওহো, তুমিই আমার অভিনয়ের সময় সিটি মারো।”

“বাঃ, তা কি করে হবে, সিটি মারা আর ঘুমোন কি একসঙ্গে সম্ভব?”



—আপনাকে এ যাত্রায় হয়ত বাঁচাতে পারি...কিন্তু...

—যতটাকা লাগে, আমায় বাঁচান।

—বাঁচাতে পারি, যদি আমায় বন্ধুকে ভোট দেন।

“জানো, হোমসকে তাড়িয়েছে যুদ্ধের চাকরি থেকে।”

“কেন? তার অপরাধ?”

“ও একবার একটা ছোট সৈন্যদলকে নদী পাশে করবার জগে নৌকোয় তুলছিল। মার্ট কাঃয়ে তুলেছে তাদের—কিন্তু জানো তো গোচারী কি-রকম তোতলা—‘হন্ট’ এই কথাটা আর কিছুতেই বলতে পারে নি।”



—ডাক্তারবাবু পেন উঠেছে চটপট আস্থান...

—পেন? ছদ্ম দিন আগে আপনার মেয়ে হয়েছে, আর আপনার স্ত্রীকে দেখে মনে হইনিত আর একটি ছেলে আছে। এরকম কথা জীবনে...

—না, না এ স্ত্রী-র নয়, আমার আর একটি স্ত্রী-র।

“আজকালকার ব্যবসাদাররা এক নম্বরের জোচোর— টুথপেস্টের টিউবের মত টিউবে দিয়েছে জুতোর কালি।”

“তাতে কি হয়েছে?”

“তাতে কি হয়েছে মানে? ওরা ভেবেছে, যে আমরা টুথপেস্টই ভাবব ওটাকে। কিন্তু আরে বাবা অত সহজে কি আর আমাকে ঠকানো যায়? মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি জোচ্চুরি ধরতে পেরেছি।”

—আমার বউ পালিয়ে যাবার পর থেকে এক মুহূর্তও আমি ঘুমোতে পারিনি।

—কেন?

—আমার সর্বদাই ভয় করে, ওই বুঝি সে ফিরে এল।



—‘আস। করা যাচ্ছে, মর্তের এই ইলেকশনের জেরে স্বর্গ তোলপাড় হবে, অর্থাৎ বহুলোক এখানে আসবে।’

“তুমি সকালে ওঠো কখন হে?”

“সুখের আলো জানলা দিয়ে ঘরে আমার সঙ্গে সজেই।”

“তাই নাকি? খুব ভোরে ওঠো তো।”

“না, ঠিক তা নয়। আমার ঘরটা পশ্চিম-মুখো কি না।”

অঙ্কের মাস্টার। ছয় আর চারে কত হয়?

ছাত্র। এগারো বারো হবে।

মাস্টার। এগারো বারো! ছয় আর চারে দশ হয়।

ছাত্র। বাঃ তা কি করে হবে? পাঁচ আর পাঁচে তো দশ হয়



বন্ধুগণ, সবশেষে শুধু বলতে চাই, এবারের এই ইলেকসনে আমায়
আপনারা ভোট দিয়ে...নিজেদের কৃতার্থ বরুন।

“কি ব্যাপার, তুমি আজও দেরি করে এসেছ?”

“আজ্ঞে, ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেছে।”

“ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেছে! কেন, তোমাকে বেঁচি না ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে রাখতে?”

“আজ্ঞে তা তো দেওয়া ছিল ঠিকই। কিন্তু অ্যালার্ম যখন বেজেছিল তখন যে আমি ঘুমোচ্ছিলাম, তাই শুনতে পাইনি।”

“চাকরটাকে কি বলে রাখব সকালে আপনাকে ঘুম থেকে তুলে দিতে?”

“না, ধন্যবাদ। কোন দরকার নেই। আমি রোজ সকালে সাতটার উঠি।”

“তাহলে আপনি কি অমুগ্রহ করে চাকরটাকে তুলে দেবেন সকালে?”



হাত দেখে বলুনত, ইলেকশনে জিততে পারবে কিনা?

“আচ্ছা, আপনি রাতদিন অত কি লেখেন বলুন ত?”

“আমি একজন লেখক কি না, নভেল লিখি।”

“হা ভগবান। তার জন্তে অত খাটুনি। ছুটাকা দিলে ত এংটা নভেল কিনতে পাওয়া যায়।”



শাহানসা আকবরের হুকুমত বীরবল ছুটি কালা-বোবা লোক খুঁজে জোগাড় করলেন কিন্তু আর একটি পেলেন না। হুকুম হয়েছে তিনজন কালা-বোবা লোক হাজির করতে হবে। কি করেন, বীরবল দুজন লোক নিয়েই রাজসভায় গেলেন। আকবর জিজ্ঞেস করলেন, বীরবল আর একটি লোক কই? বীরবল একথানা আরসি আকবরের সামনে ধরে বললেন, এর ভেতর আর একজন আছেন হুজুর।

সত্যাবাবু ভীষণ অস্থির, অবস্থা খুব খারাপ দেখতে এসেছেন লক্ষ্মীবাবু, তাঁর বন্ধু। লক্ষ্মীবাবুকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে, সত্যাবাবুর সঙ্গে খুব সঙ্গপণে কথা কইতে, যাতে তাঁর মনে এতটুকুও অস্বাভাবিকতা না লাগে পেরদিকে যেন দৃষ্টি রাখেন তিনি। সত্যাবাবুকে সব সময় প্রফুল্ল রাখবার জন্যে বারবার করে বলে দিয়েছিল ডাক্তাররা। লক্ষ্মীবাবু এসে ভারি মজার মজার গল্প বলতে শুরু করলেন। দেখতে দেখতে সত্যাবাবু খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, প্রচুর হাসতে লাগলেন তিনি। হঠাৎ লক্ষ্মীবাবু চুপ মেয়ে গেলেন, এবং একটু চিন্তিতভাবে মাথা নাতে লাগলেন। উৎকণ্ঠিত হয়ে সত্যাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে কি হল? কি ভাবছ কী?”

“না, তা—হ্যাঁ—একটু ভাবনার কথা বইকি! আমি ভাবছি এত সুরু আর ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে খাটটা নামাবে এরা কী করে?” চিন্তিতভাবে বললেন লক্ষ্মীবাবু।



‘মিস পীজা, ব্যাগটা যে ফেলে এগেছি, আপনার কাছে কিছু নেই?’

‘এ্যা...আমার কাছেতে কিছু নেই, আমি যখন করার সঙ্গে গিয়েমা বা রেস্টোরাঁয় যাই ব্যাগত নিইনা মিস্টার মাঝি।’

‘তাহোক আমি ম্যানেজ করে নোব মিস পীজা, আপনি একগাছা চুড়ি দয়া করে খুলে দিন, ওতেই হয়ে যাবে।’

চাকরির আবেদনকারী।—আমি আমার আগের কর্মস্থল ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম, কারণ আমাকে এমন একটা কাজ করতে বলা হয়েছিল, যাতে আমার বিবাহ সাক্ষর হয় নি।

মনিব।—হঁ?—কি সে কাজটা?

—আমাকে অল্প কাজ খুঁজে নিতে বলা হয়েছিল।



‘কুন্তলা, সকালের দুঃস্বপ্নের মতন একালের তোমার শ্রীমন্তদা যে আংটা পরিয়ে...’

‘আঃ তুমি, বড় বাজে বক শ্রীমন্তদা, এই রকমের এইটাইন্ ক্যারেট গোল্ডের আংটি কতগুলো আছে জান?’

‘কত?’

‘কিছু না হোক গোটা আঠেক ও নিশ্চয়ই।’

রাইটাস বিল্ডিংয়ের মাথায় কাক বসেছিল গোটা কতক। উল্টো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে একটা লোক গুনছিল সেই কাকগুলোকে। হঠাৎ একটা পুলিশ তার কাছে এসে বললে, “ওহে খুব তো কাক গুনছ। রাইটাস বিল্ডিংয়ের কাক গুনলে ফাইন হয় তা কি জানো? এখন দাও তো দেখি যতগুলো কাক গুনেছ, ততগুলো টাকা।” লোকটি পকেট থেকে দশটি টাকা বের করে দিলে চুপচাপ। তারপর পুলিশটা চলে যাবার পর একগাল হেসে পাশের একজনকে বললে, “বেটাকে খুব ঠকিয়েছি মশাই। কোনকালে আমার পঁচিশটা কাক গোনা হয়ে গেছে।”



--এতনা বাতমে পেয়া কর্ত্তা ছায়।

--আমি বাবা ল্যাম্পপোষ্ট আজি, লোককে আলো দেখাচ্ছি।

“ওহে শুনছ, আমার ছেলেটিকে জল থেকে তুমিই বাঁচিয়েছ?”

“আজ্ঞে ইয়া বর্তা।”

“তাহলে পাজী বদমাইস, তার একপাটি জুতো কোথায় গেল?”



—বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে কেন ছোকরা?

—আজ্ঞে একটু বিজনেসের জন্তু...

—কি চাই মোজা বলনা ছাই,

—না বলছিলুম কি...

—না-না এসব হবেনা আমি ইঙ্গিত করাবো না ..

—না, না আমি দালাল নই

—তবে কি চাই?

—না আমি কিছু চাইনা, জানতে এসেছিলুম আপনার পাজ চাই কিনা।

সম্প্রতি এক মজার ব্যাপার ঘটে গেছে এক কাপড়ের কণ্ট্রোলার লাইনে। কোন একটা দোকানে ভাল কাপড় এসেছে খবর পেয়ে, বিরাট এক লাইন দাঁড়াল দোকানের সামনে। তখনও দশটা বাজতে একটু দেরি আছে, দোকান তখনও খোলেনি বহু লোক, কাজেই একটু-আধটু চোঁচামেচি গুণগোল যে না হচ্ছিল তা নয়, তাই বাধ্য হয়ে দু'টি পুলিশ এসে সেখানে দাঁড়াল জনতাকে সামলাতে। হঠাৎ দেখা গেল, এক ভদ্রলোক এসে কিউ-য়ের গোড়ার দিকে এগিয়ে চললেন। যথারীতি আর সকলে হৈ চৈ করে উঠল, এবং ডিউটিতে দাঁড়িয়ে ঘুমোয় বলে পুলিশকে আমরা যতই দোষ দিইনা কেন, এ পুলিশ দুটি অন্ততঃ চুপ করে বইল না, তাড়াতাড়ি গিয়ে সে ভদ্রলোককে ধরে এনে দাঁড় করিয়ে দিল লাইনের শেষে।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক অস্থির হয়ে উঠলেন, এবং চুপি চুপি একবার চারপাশ দেখে নিয়ে লাইন ছেড়ে এগিয়ে চললেন গোড়ার দিকে। স্বাধীন ভারতের পুলিশ বলেই কি না জান না, দেখা গেল তাদের চোখ খুব তীক্ষ্ণ, আবার ভদ্রলোককে ধরে এনে যথাস্থানে দাঁড় করিয়ে দিল তারা।

কিন্তু ভদ্রলোকের দৈর্ঘ্য আছে বলতে হবে। তৃতীয়বার তিনি নিউ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে সামনে এগিয়ে চললেন। এবার আর পুলিশ দু'টো দৈর্ঘ্য রাখতে পারল না, ভদ্রলোককে একেবারেই তাড়িয়ে দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হল। এমন সময় সেখানে আর একটি লোক এসে ওই অবস্থা দেখে হকচকিয়ে গেল, বিস্মিত হয়ে ভদ্রলোকের কাছে জানতে চাইল ব্যাপারটা। ভদ্রলোক তখন রাগে লাল হয়ে ফুলছেন, ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “শুনে রাখো তোমরা, এই ব্যাটা লালপাগড়ী দুটো ফের যদি আমাকে ধরে লাইনে দাঁড় করাতে আসে, তাহলে, মাইরি, মা কালীর দিনা বলছি, আজ আমি দোকানট খুলবো না।”



কারখানার মালিক একজায়গায় এসে দেখলেন যে তাঁর ছ'টি কর্মচারী বসে আছে, তাঁর মধ্যে একজন ছ'কানে বেণ করে তুলে গুঁজে একখানা চিঠি পড়ছে, অপর জন শুনছে। অবাক হয়ে তিনি জিগেস করলেন, “এ আবার কী হচ্ছে?” যে চিঠিটা শুনছিল, সে বললে, “আজ্ঞে এটা আমার বৌ এর চিঠি। আমি পড়তে জানি না কিনা, তাই একে দিয়ে পড়িয়ে নিচ্ছি।” মালিক জিগেস করলেন, “কিন্তু ওর কানে তুলে গোঁজা কেন?” লোকটি উত্তর দিলে, “আজ্ঞে তা না হলে আমার বৌ কি দিখেছে আমাকে, তা যে ও সব শুনে ফেলবে।”



‘মম বলে দেখা যেওনা, যেওনা, চরণ চলিতে চায়।’

আধুনিক : তরুণ একটি বড় দোকানে ঢুকে ।—দেখুন, আমি একটি মেয়ের
জন্তে কিছু একটা উপহার কিনতে চাই, কি নেওয়া যায় বলুন তো !

—সে মেয়েটি কি আপনাকে পছন্দ করে ?

—ও হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।

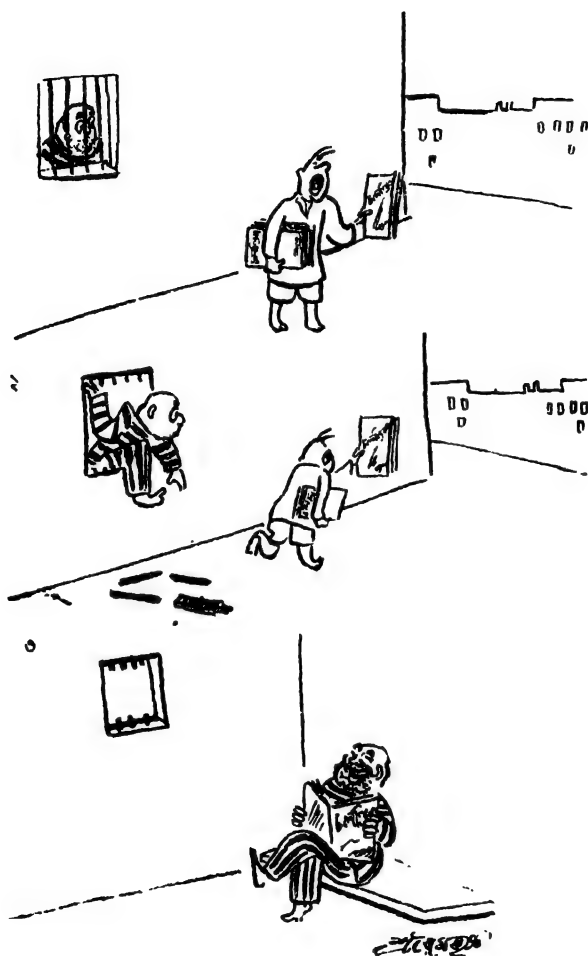
—তা হলে যা খুশি আপনি নিয়ে যেতে পারেন মশাই, যে মেয়ে আপনাকে
পছন্দ করে, সে মেয়েকে যা দেবেন তাই পছন্দ করবে ।

“ওহে তোমার দর্জির ঠিকানাটা আমাকে দেবে ?”

“দিতে পারি, যদি আমার ঠিকানাটা তাকে না দাও ।”



‘ভালোবাসা মোরে ভিখারী করেছে তোমারে করেছে বাণী ।’



বেঙ্গল পেপার মিলের
জনপাইগুড়িতে
সোলভিস্ট্রি বিউটার

নর্থ বেঙ্গল পেপার এজেন্সী

প্রকাশচন্দ্র সিংহ এণ্ড সন্স

৬৫, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা

টিটাগড় পেপার মিলস্, বেঙ্গল পেপার মিল,
ভূশাল বোর্ড, পাইগনিয়ার বোর্ড, ইণ্ডিয়ান
বোর্ড ইত্যাদির ডিলার

খুচরা ও পাইকারী বেচিয়া থাকি
পরীক্ষা প্রার্থনীয়

কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের জংসনেই
আমাদের কাগজের দোকান।

জে, এন, ব্যানার্জী এণ্ড কোং

বেঙ্গল পেপার মিলের ডিলার
১০৭এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা

বিশ্বশান্তি করতে হলে যুদ্ধ বিরতির নিতান্ত প্রয়োজন। আর করতে হবে কিনা শান্তিচুক্তি সম্পাদন। কিন্তু চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করতে হলে চাই কাগজ। অতএব কাগজ যে জাতীয় জীবনে একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে, সে বিষয়ে কোনই সন্দহ নেই। আর আমরা সেই কাগজ সরবরাহ চালু রাখতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

গ্রাম—সাদাকাগজ

ফোনঃ—বি, বি, ৮১৬ঃ

এস, এন, ঘোষ এণ্ড সন্স
পেপার মার্চেন্টস্

পি ৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট
পোস্টবক্স নং—২০০৩ কলিকাতা

কাগজ

কাগজ

বিদেশী ও দেশী সকল প্রকার কাগজ
বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত থাকে

হরিনারায়ণ গাল এণ্ড কোং

১০৩, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কাগজ, বোর্ড, ইত্যাদি সরবরাহকারী

এইচ, কে, ঘোষ এণ্ড কোং

২৫।এ, সোয়ালো লেন, কলিকাতা

ফোন : ব্যাঙ্ক ৪২৭৬

পেপার মাচেস্টার এ্যাণ্ড ট্রেসনাস

দেশী ও বিদেশী সকল প্রকার কাগজ
প্রচুর পরিমাণে সর্বদা মজুত থাকে ।
বাজার অপেক্ষা সুলভ

সাহিত্য জগতে—

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর অবদান “গীতাঞ্জলি”

মুদ্রণ জগতে—

ভারতীয় শ্রম ও মূলধনের অগ্রতম দান “দেশী কাগজ”

—পরিবেশক—

ইষ্টাণ পেপার সিণ্ডিকেট

১৩৩ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১

ফোন—ব্যাঙ্ক ৩৫২০

—ডিলারস—

টিটাগড় পেপার মিলস্ কোং লিঃ

বেঙ্গল পেপার মিল কোং লিঃ

**ওয়েষ্ট বেঙ্গল পেপার
হাউস লিঃ**

বেঙ্গল পেপার মিল এবং টিটাগড় পেপার
মিলের ডিলার। সকলরকম দেশী ও
বিলাতি কাগজ এবং “সাকসেনা” ও
“এয়ার মেল” ব্র্যাণ্ড সিগারেট কাগজ
পাওয়া যায়।

৭২-৭৩ ওল্ড চীনাবাজার ষ্ট্রীট
কলিকাতা।

এস, সি, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

বেঙ্গল পেপার মিল কোং লিঃ-এর পরিবেশক,
বিভিন্ন রকমের খাম ও যাবতীয় ষ্টেশনারী
দ্রব্য ও এক্সারসাইজ বুক সরবরাহক

১৪১২, ওল্ড চীনা বাজার ষ্ট্রীট (রুম নং ৫৭) কলিকাতা

আপনার

কাগজ— কার্লি— খাতা— ষ্টেশনারী—
এসমস্তর জগ্গে

ম্যাডান এণ্ড কোং (পেপার) লিঃ

সর্বপ্রকার কাগজ, ছাপার কার্লি ও
লিখনসামগ্রী বিক্রতে

১০৯, আগার চিৎপুর রোড, কলিকাতা

ফোন : বি, বি, ৫৩৪২

বহু এণ্ড কোং

টেলিফোন নং

বড়বাজার ৬০৭২

কাগজ বিক্রেতা

টিটাগড় পেপার মিল্‌স্‌ কোং লিঃ

ও

বেঙ্গল পেপার মিল কোং-এর

পরিবেশক

পরিবেশক

* গ্যাসেস ও হুগলী ইন্ক * ষ্টেশনারী

১১৮, আমহাষ্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৯

(আমহাষ্ট ষ্ট্রিট পোস্ট অফিসের সম্মুখে)

সুমভান্সার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই আপনার যে জিনিষটি
মনে পড়ে সেটির নাম কাগজ।

পেপার এমপোরিয়াম

বেঙ্গল পেপার মিলের ডিলার

ও

আসামের সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স

১৩৩, ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা

গোহাটি অফিস : এ, টি, রোড, টেকোবাড়ী, গোহাটি।

সেন ব্রাদার্স

৪৯বি, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা

Titaghur Paper Mill & Bengal Paper
Mill-এর Local Distributor

কাগজ, বোর্ড, স্টেশনারী, মার্বেল ইত্যাদির
পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র

খুচরা বিক্রয় করি :—

বিরজা পেপার ডিপো

৫৮, হারিসন রোড, কলিকাতা

কিশোর ব্রাদার্স

P ২৩/২৪, রাধাবাজার ষ্ট্রাট

কলিকাতা

(টেলিফোন—বড়বাজার ৪৬৩১)

'GLOBE', 'JAYHIND', 'NETAJI'

মার্ক

সিগারেট বুকলেট আমরা তৈরী করি ও বিক্রয় করি।

সিগারেট পেপারও বিক্রয় করি।

'ASSAM MAIL', 'TOOFAN', 'GLOBE',

EXCERCISE BOOK আমাদেরই তৈরী।

সকল রকম দেশী ও বিদেশী কাগজ ও স্টেশনারী খুচরা
পাইকারী বেচিয়া থাকি।

বেঙ্গল ষ্টেনারী ষ্টোর্স

সকল প্রকার কাগজ ও ষ্টেনারী দ্রব্য
আমাদের নিকট পাইবেন
টিটাগড় পেপার মিলস্ বেঙ্গল পেপার মিল
ষ্টার পেপার মিলের ডিলার

১০, জ্যাকসন লেন কলিকাতা

এ, সি, পাল এণ্ড কোং কাগজ বিক্রেতা

সকল প্রকার কাগজ ও খাতা আমরা সব সময়
মজুত রাখি।

১বি, রুসা রোড
কলিকাতা

শুধু কাগজ হলেই চলবে না নিশ্চয় ভাল কাগজ
চাই আপনার।

এ, সি, পাল

৯৬, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা

More Paper !

Yes, *more paper* is needed for the materialisation of the ambitious plans of post-war developments.

For : Printers and Publishers or Industrial Users

our stock is readily available,

Phone B. B. 6641

CALCUTTA PAPER HOUSE.

385, Upper Chitpur Road, CALCUTTA

*Dealers :—*BENGAL PAPER MILL Co, LTD
THE TITAGHUR PAPER MILLS Co, LTD

Any Enquiry about

PAPER

LOCAL OR FOREIGN

will be cordially received
and attended to by

INTERNATIONAL LINKERS LTD

Importers and Stockists of varied qualities of paper.

115, CANNING STREET, CALCUTTA

Telegram :— Tradwinds

Phone B B. 5317

পেপার এণ্ড বোর্ড সাপ্লাইং এজেন্সী

কাগজ ও বোর্ড বিক্রেতা
টিটাগড় পেপার মিলস্
বেঙ্গল পেপার মিল ও
ওরিয়েন্ট পেপার মিলের
ডিলার

২৫।এ সোয়ালো লেন, কলিকাতা-১

টেলিফোন—ব্যাঙ্ক ৪৭৩৯ টেলিগ্রাম : PEPSY Cal.

ঢাকেশ্বরী পেপার ডিপো

৬৬।২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

টিটাগড় পেপার মিলস্, বেঙ্গল পেপার মিল,
ওরিয়েন্ট পেপার মিল এবং স্টার পেপার মিল

এর

কাগজ বোর্ড বিক্রয় কেন্দ্র

দেশী ও বিদেশী সকল প্রকার কাগজ, বোর্ড ইত্যাদি

খুচরা ও পাইকারী বিক্রয় করিয়া থাকি।

ছাপার কালিও পাওয়া যায়।

If you require Paper & Stationery
Enquire. :-

BASU BROTHERS & Co.

14/2 Old China Bazar Street. (Main)
26 Amherst Street. (Branch)

Phone—Bank 2200

WATCHWORDS!

•Sincerity

•Service

•Standard

We fully confirm to the above codes of business.

For paper and board of all grades please enquire :

ASIAN TRADING CORPORATION,
72-73 Old China Bazar Street,
CALCUTTA.

Phone : B B 3202

SEN & Co.

PAPER MERCHANTS

Dealers in : All sorts of Imported &
Local Papers & Boards

165, Balaram De Street, CALCUTTA.

ফোন : বড়বাজার ৩২০২

নানারকমের কলমের জন্ম

সেনসোনা এণ্ড কোং

১৮৭, চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ (নর্থ) কলিকাতা ।

কলম মেত্রামত আমাদের বিশেষত্ব ।

যে কোনপ্রকার কাগজ সর্বদা আমরা মজুত রাখি ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ব্যানাজি এণ্ড সন্ম



১৪১২, ৩৬৩ টালাবাজার ট্রাট,

কম নং—৮৬,

কলিকাতা

নিউ ভারতী ট্রেডিং সিণ্ডিকেট

কাগজ বিক্রেতা

দেশী ও বিদেশী সকল রকম

কাগজ পাওয়া যায়

১০৪, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার ৩৮১৮

টেলিগ্রাম : CROMOART

কাগজের ব্যবসায়

গোপীনাথ পাল এণ্ড কোং

ভারতের

প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান

স্থাপিত ১৮২০

বেঙ্গল পেপার মিলের ডিলার

ও

ইষ্টার্ন এক্সটেন্সের সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স

১০৯, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : বড়বাজার ২৭৫৬

গ্রাম : রং কাগজ

আজ যারা শিশু কাল তাদের মধ্যে থেকেই উঠবে
বড় বড় সাহিত্যিক, দার্শনিক, বীর, দেশ-প্রেমিক ;
তাদের মনের পুষ্টি যোগায়

শিশুসাহিত্য

আর আমরা যোগাই সেই সাহিত্য দর্শন ইতিহাসের
কাগজ ছাপা কালী ও ষ্টেশনারী

ভোলানাথ পেপার হাউস লিঃ

হেড অফিস—৩২।এ ব্রাবোর্ন রোড, ফোন—ব্যাঙ্ক ৬১০২

রেজিঃ অফিস—২১ নং বিডন ষ্ট্রীট, ফোন—বড়বাজার ৪২৮৯

ব্রাঞ্চ :—১৬৭ ও ১৩৪।৩৫, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রীট ৬৭ নং হারিসন
রোড, ফোন—বি. বি. ২৮ ; ৫৮, পটুয়াটুলি, ঢাকা (পূর্ব পাকিস্তান) :
১নং হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ ; বাবুবাজার, কটক

পি, সি, কুণ্ডু এ্যাণ্ড কোং

টেলিফোন নং

বড়বাজার ৬৪৮

কাগজ বিক্রেতা

৫৩, হারিসন রোড, কলিকাতা

টিটাগড় পেপার মিল্‌স্‌ কোং লিঃ

৩

বেঙ্গল পেপার মিল কোং-এর
পরিবেশক

ব্রাঞ্চ

৭০, ধর্মভাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ফোন—ব্যাঙ্ক ৬৮২৭

A. K. BEGWANI STORES

MANUFACTURER'S REPRESENTATIVES

AND

PAPER MERCHANTS

**2-1, Synagogue Street,
CALCUTTA.**

SHANKER BROTHERS

Paper & Board merchants
Dealers & Stockists of all kinds
of foreign & country made
papers, Dalmia Boards

*Distributors for—*Titaghūr, Bengal &
Orient Paper Mills

4B, PEARY MOHAN PAL LANE

Calcutta-7

Grams. **TMTEXT**

Phone B. B. 6403

PAPER AND LITERACY

India's march towards freedom means freedom from illiteracy as well.

Paper will play no unimportant part in this endeavour.

FOR

ALL PAPER REQUIREMENTS PLEASE CONSULT

Howrah Paper Stores

33, Grand Trunk Road, Howrah.

জে, এন, মুখার্জী এণ্ড ব্রাদার্স

১২৯, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

টিটাগড় পেপার মিলস্., বেঙ্গল পেপার মিল,
ওরিয়েন্ট পেপার মিল এবং স্টার পেপার মিল

এর

কাগজ বোর্ড বিক্রয় কেন্দ্র

দেশী ও বিদেশী সকল প্রকার কাগজ, বোর্ড ইত্যাদি
খুচরা ও পাইকারী বিক্রয় করিয়া থাকি।

ছাপার কালিও পাওয়া যায়।